如果人生需要用一些至暗时刻来标记其戏剧性，那宋轻歌第一次遇见杨程书恰好与第二次至暗时刻交错。
那是高二开学的前一天。
宋轻歌一整个暑假没见过父亲宋志强了，她无意间偷看到妈妈的手机，才想起这件事。
妈妈给他发了很多的短信，打了更多的未接电话。
最后一条短信是昨天发的：
「我去了水仙路。我看到你了。」
于是她独自一人来到水仙路。
水仙路是与商业街东街交叉的一条冷清小路。相较于东街上一年一开张、半年一倒闭的时髦小店，水仙路上只有一些无人问津却屹立不倒的老式理发店、五金店和黑黢黢的小餐馆。
她沿着这条路来回走，没有发现任何异样。最后，她只好在交叉口的一家露天奶茶店坐着等待，从午后等到日落。
最后一丝明亮消失，夜色和雨水一起降临。
正当她踌躇而去时，三四个男人从东街走了过来。
她一眼就认出了自己的父亲宋志强。他的头发看上去很久没剪了，穿着软塌塌的黑色Polo衫，肚皮微挺。
她躲进奶茶店，背过身去佯装点单，却抬头看着上方银色的反光招牌上慢慢经过的扭曲人形，然后悄悄跟在他们身后。
他们走进了一个茶馆。
这座茶馆她下午就观察过，毫无异样，六点就打烊了。
茶馆没开灯，内里空无一人，木椅都搭在桌子上。
她放轻脚步走进去，大约只走了十来步就到了头。最左边有一片珠帘，后面是楼梯。她掀开珠帘，攥在手心，慢慢往下放，确保它不发出声音。
脚刚踏上去，木质楼梯便发出“吱呀”声。
她屏住呼吸，一步一步往上走。愈往上，楼上的声音愈清晰。
噼里啪啦的碰撞声和含着痰的咳嗽声愈来愈响。
“三带一！”
“要不起，过。”
“六饼！”
一道灰蒙蒙的蚊帘隔开房间，阴冷的白炽灯下烟熏火燎。呛人的烟味飘出来，她忍住想要咳嗽的冲动，一只手撑着掉了皮的灰暗墙壁，朝里望。
室内放了至少五六个麻将桌。一群中年男人围坐在一起，打扑克和打麻将的都有。一些人□□着上半身。
每个人的面前都放着一叠粉红色的纸钞，有些还放着茶水和西瓜果盘。
一只苍蝇从蚊帘的间隙中飞了进去。
“老宋这几天手气好啊，今儿准备赢多少？”一个大黄牙咬着烟问。
宋志强的侧脸从攒动的人头中露了出来，他坐在最靠里的麻将桌旁。
他叼着烟，笑得乐不可支，朝后一仰，抓起面前的一沓纸钞，快速搓动。
“轰”。
自动洗麻将的声音骤然响起，淹没了他的回答。
那张贴着绿色绒布的桌子将麻将轰轰隆隆吞进它漆黑的胃里，旋转、搅拌、打乱，再像垃圾一样呕吐出来，随机组合，整齐排列。
几只土黄色的手伸出来搓乱麻将。
她没有再往上，站在倒数第二级台阶上，仰望着她的父亲。
宋志强数完钱，得意地放在桌上。他拿出嘴里湿润的烟，吐出一口浊雾，再次隐藏在一块块肥腻疲老的肉块背后，像是一只蟾蜍隐在一群蟾蜍之中。
后背的脊椎骨像突然融化了一样，宋轻歌失去支撑快要摔倒的时候，一个尖利如喙的声音顶住了她的后背。
“哎呦喂！吓死老娘了！小姑娘你谁啊？大半夜站在这不回家？”
她猛一回头，一个穿着艳粉色裙子的卷发女人捂着胸口。
她又警觉地朝门内看去，靠门的几个中年男人已经扭过头。
宋志强的脸正缓缓扭过来。
她一把推开那女人跑下楼。
她在楼梯拐角处扭了一下脚，拽住楼梯把手稳住身体，头也不回地往外冲出去。
雨变大了，一排排往下坠。
身后好像有人在喊她，她跌跌撞撞，越走越快，最后直接奔跑起来。
她跑出东街，迷茫了一瞬，朝出租屋奔去。
她不顾一切地向前跑。
眼前的世界被高密度的雨水瓜分得支离破碎，只有模糊的红绿色灯光在摇摇晃晃。
她一直跑，一直跑。
直到尖厉的鸣笛声刺破这一切。
一辆黑色的车倍速放大到眼前。
轮胎与地面尖锐刮擦。
白色的车灯照得人睁不开眼，一堵黑色光滑的墙即将冰凉地挤压她的脸。
“宋轻歌！”
有人大喊她的名字，猛地握住她的手臂，将她一把拽回人行道。
她撞在那个人怀里，奔跑的惯性让两个人都踉跄了一下。