了他许久，千言万语想说，最终还是叹了口气，爬上了床。
姜蕊的睡眠质量遗传爸爸，听妈妈说，她爸爸就是一沾枕头就能睡着，她也是，大学夜谈，她总是听着听着就陷入梦乡，不管知意声音多大，她都不会被吵醒。
可今天，姜蕊翻来覆去，觉得哪个姿势都不对。
房间里漆黑一片，她睁开眼睛，适应了一会儿，模模糊糊看到了憋屈在床脚的顾青珏。
他蜷缩着，身体微微起伏，虽然不确定，姜蕊还是尝试着叫了一声。
“你睡了吗？”
寂静的深夜，窗外偶尔响起的车轮声，格外清晰。
她等了一会儿，没有得到回应，轻手轻脚下了床。
化妆台和床边间距不足半米，转身的瞬间，左腿撞到床脚，尖锐的疼痛传来，她捂着嘴不敢出声，人站在原地好一会儿才敢走动。
门开了一条缝，光落在顾青珏的脚边。
他闭眼听着，姜蕊踮脚走到客厅，没一会儿，又轻悄悄地关上了门。
毯子下的拇指，忍不住揉搓中指内侧那颗浅浅的凸起。
房间里两人此起彼伏的呼吸声，她一直没动，就站在自己身边。
长久的沉默，顾青珏坐了起来，靠着墙壁。
“先把鞋子穿上。”
为了不吵到他，她光着脚踩在地上，房间里空调温度打的低，连瓷砖都冒着凉气。
看到姜蕊穿上拖鞋，他缓缓开口，“问吧，你想知道的。”
他垂着头，右腿屈起，右手落拓地搭在膝盖上，整个人隐在柜子的阴影里。
“你想吃蛋糕吗？”
顾青珏没听懂，疑惑地抬头，只见姜蕊从背后拿出巴掌大的小盒子。
是晚上回家路上买的巧克力蛋糕，柜台里琳琅满目的蛋糕，她炯炯然地盯着这个玫瑰样式的，一眼也不错开。
“忘记问保质期了，我怕明天坏了。”
“但是这么晚，我自己吃热量太高了，你能不能帮我分担一下？”
很奇怪，明明房间里黑漆漆，他就是看到了姜蕊眼里的细碎星光。
“好。”
姜蕊脱鞋，盘腿坐到他的被子上。
有光从窗帘的缝隙漏进来，两人就着月光，你一口我一口，蛋糕很快消灭掉大半。
姜蕊托着纸盒，里面还剩最后一小块。
顾青珏放下了勺子。
她喜欢吃甜食，他从最开始就知道。
模糊的黑暗里，她挖起最后一块。
蛋糕就这么毫无征兆递到了他嘴边。
“我太撑了”，姜蕊揉着肚子打了个饱嗝，“真的吃不下了”。
顾青珏定了一会儿，才张开嘴。
最后一口，她第一眼就喜欢上的巧克力蛋糕，给了他。
“身体健康，平平安安。”
蛋糕吃完，顾青珏才反应过来，刚刚他得到了生日祝福。
多少年了，这句埋藏在记忆深处的祝福，还是被人翻了出来。
拂掉上面的尘土，那人用沾了水的干净布擦拭得明净。
“好了，睡觉”，姜蕊看到这人没动，摸不清他是不是生气了，为了避免尴尬，她匆忙起身。
有人抓住她的手腕，“坐一下吧，等消化完再休息”。
姜蕊只好又坐下。
“你不知道我们这次去的部队，是抗美援朝的……”
姜蕊没话找话，正准备给顾青珏大讲特讲他们这次训练，却听到了他低沉的声音。
“自从母亲去世，我再也没有过过生日。”
“你知道吗？在遇见你之前，我都害怕，哪一天我死了，都不会有人给我收｜尸。”
“09年，我都已经想好，生日那天去做遗体捐献，但是遇见你，我还是想要死后有人能捧着我的骨灰，逢年过节去墓地看看我。”
男人的声音逐渐沙哑，几乎是一字一句，“这个世界上，无父亦无母，无后辈，无好友”。
他哽咽了一下，在黑暗中，把自己完完整整地剖开，“我只有你了”。
所以，他容不得任何一点失去姜蕊的风险，这个完整的三人小家，不允许任何人插进来。