“奶奶，你怎么带着矮板凳？”
三年级暑假，爸爸妈妈都出去上班，奶奶在家带严冀。看着小男孩长长的发尾，奶奶摸了摸自己兜里的零钱，想带严冀出去理发。
奶奶不太认识市里的路，好在严冀记得。他领着奶奶一路走，可奶奶患有腿疾，走得很慢。
奶奶胳膊夹着矮板凳，在沉重的日晒下走起路来更费力。
严冀要出门，兴奋地跑在前头，回头才发现把奶奶甩在身后很远，他连忙跑回去，看见奶奶带着自己常坐的矮板凳，走起路更不方便。
“你呀，个子太小咯，奶奶带个矮板凳给你坐。”
“可是理发店里有板子的。”严冀解释道，主动拿过板凳。
“是吗……奶奶不知道，奶奶第一次带乖孙出门。”
理发店店员在给小孩理发前，都会在椅子两边的扶手上搭一块板子，小孩就坐在板子上，方便理发师修剪头发。
刚进门，店员看来人是小孩，正准备搭板子，却被奶奶拦下。
“不用不用，我们带了。”说着，奶奶便把矮板凳放在椅子上，店员愣了一下，抱着严冀坐上去。
“老人家，怎么还自带个板凳？”理发师一边理发，一边停不下唠嗑的嘴。
“我第一次带我乖孙出来剪头发，不知道你们有板子，想着他这个头儿，坐着你们也够不着剪啊，就自带了。”
“哦哦，这样啊，那您记好了，下回就不用带了。”
“没事没事，下回我还带，乖孙坐这个矮板凳习惯了，舒服，也省得麻烦你们。”
严冀吃着冰棍儿，听着理发师的指令歪头、抬头。几根碎发沾到冰棍儿上，奶奶抽了点纸巾帮他擦掉。
很快剪好，小平头。严冀摸摸脑袋，还不太适应。
奶奶从小荷包里拿钱，一枚硬币，两枚硬币……码得整整齐齐递给店员。
“欢迎下次光临！”店员擦了擦矮板凳凳腿儿上的碎发，把它还给奶奶。
“还是我来拿着吧。”严冀一只手拿过矮板凳，一只手牵住奶奶。
理发店外的天气更炎热了些，闷得让人喘不过气来，店里的冷气瞬间消失在身后，严冀把矮板凳顶在头上。
“看！矮板凳又成我的帽子了！”
奶奶的笑容比头顶的阳光还温暖，她的眼睛眯成一条缝，手扶着板凳的边缘。
严冀剪了如此明显的新发型，爸爸妈妈回家后看都不看一眼，只是让奶奶夏天少出门，腿脚本来就不好，中暑了怎么办？
奶奶笑着：“我在家也是闲着嘛。”
小时候，严冀还以为爸爸妈妈是在担心奶奶的身体，长大后才明白，只是懒得照顾奶奶罢了。
小升初择校，爸爸妈妈并不关心，他们花大把的时间在工作上。最后是奶奶戴着老花眼镜，到处问亲戚、问学校老师，才帮严冀解决好一切。
严冀坐在矮板凳上，依偎在奶奶身边：“奶奶，为什么爸爸不帮我看学校？”
“你爸爸太忙啦，奶奶也可以帮忙的呀，奶奶年轻的时候做过报纸编辑，也很厉害的。”
“那以后都是奶奶帮我看吗？”严冀装作天真地问。
“都可以啊，奶奶会一直帮你的。”
严冀其实能感觉到，爸爸妈妈并不爱自己，他们好像总是在忙着什么，早出晚归，每天没打几个照面。
在班里同学纠结让爸爸还是妈妈来开家长会的时候，严冀只能问奶奶。
日子一天天过去，爸爸和妈妈那副“工作机器”的样子没有一丝改变，严冀快中考那年，奶奶生了一场大病，虽然救了回来，可身体的状况越来越不好，起先只是经常忘事，关节疼痛，后来几乎不能下床。
爸爸妈妈的心思都不在奶奶的病情上，只是给她买最好的药，突然发病时送到最好的医院。
刚上高一的时候，学习生活转变较快，课业任务很重。严冀生怕哪天奶奶又发病，自己却不在身边。于是，他和对门已退休的张奶奶约定好，如果奶奶生病了需要被送到医院，张奶奶第一时间发消息给严冀。
发一个句号。
那是夏末秋初的某个夜晚，正在八中附近上补习班的严冀收到一条短信，只有一个句号，发件人是张奶奶。严冀顾不得正在进行的课程，举手和老师请假，匆匆忙忙打车回去。快到小区的路口处，远远看到救护车的灯光闪烁着，和自己擦肩而过。
“师傅，就到这儿吧。”看见救护车开走，严冀稍微安心下来，他付了车钱，打算先回家帮奶奶收拾些换洗衣物。
没走几步，便看见一个和自己穿着同样校服的女生，好像在哭。
“同学，你还好吗？”严冀从口袋里掏出一包纸，抽一张纸巾出来。
面前的女生眼睛通红，她愣了几秒，才接过去。
“谢谢。”