黄连，当初自己那么小，也过去那么久，没有任何证据，这个秘密只有她和毛豆知道。
她很想问问长大后的毛豆，还记不记得这件事。她天真地想，如果毛豆忘记了，该有多好。
五年级结束，孙叔叔扩大果园，遭到村里村民的起义，学校里的老师还报了警。孙叔叔的经营完全没有任何许可，各种途径大额获利也从未缴税。后来，孙叔叔去坐牢了，果园被拆除，果树长期无人照料，被村民砍了作柴火烧。
只有那件小屋，还留在那里，再没人进去过。
林晓筝的父母北漂终于挣了足够的钱，在市里买了房，带林晓筝离开村子，去市里上初中。在车站等车时，街坊邻居都来送，毛豆站在人群里，她觉得自己又被打败，那个许久未出现的念头重新出现在她的脑海。
为什么同样一起念完小学，林晓筝能去市里上初中？为什么我还要待在这里？上一个地图上都难以找到的初中？
林晓筝应付着邻居的问候，冲人群中的毛豆招手。林晓筝的笑容有多灿烂，毛豆的心就有多黯淡。
毛豆回应一个淡淡的微笑，她连扬起嘴角的力气都失去了。
林晓筝却并不介意，平日里毛豆也是这样的，不苟言笑。
她穿过人群，抱住毛豆，毛豆有点懵，始终没有抬起手回抱她。
“我会想念你的，等我寒假回来，我们一起去矮山丘上玩。”
烈日曝晒着毛豆的沉默，她干瘪裂开的嘴唇小幅度张开。
“什么？我没听清？”周围人太吵，头顶树上的蝉也在声嘶力竭地吼着，林晓筝凑到毛豆嘴边，听她说话。
“我说，我们会是永远的朋友吗？”毛豆重复。
如果你知道我对你的憎恶，我对你被孙叔叔那样后罪恶的窃喜，我对你迟来的懊悔，我们还会是永远的朋友吗？
“会啊。”林晓筝语气清扬，如酷夏里被栀子花沾染香味的发梢，悠然清凉，顺着这个回答，钻进毛豆的鼻子里。
“可我觉得不会。”毛豆冷冰冰地说。