的眼睛，恨不得她能说出那句话。
“愿望说出来就不灵了。”唐白也直视他清澈又愚蠢的眼睛，难道要她主动表白吗？不可能的。
放下烟，接着喝酒，直到那小半瓶威士忌喝完，已经又是凌晨三点过了，唐白困得厉害，靠在沙发上昏昏欲睡，小宇去厕所回来后，径直在她身边坐下，依靠在一起。
“太困了，我们睡会儿吧……”唐白说着，深秋的午夜很冷，她把风衣盖在身上，还是打了个寒噤。
小宇侧过身体抱住唐白，因为冷，两个人贴得很紧很紧，鼻子嘴唇跟脸颊都在摩擦和碰触着，唐白虽然闭着眼，也感觉小宇时不时地再看她。
她心里害怕了，她不知道该怎么办，她的酒已经全醒了，她知道只要轻轻抬一点头睁开眼，两个人的目光就会对上，然后他会吻我吗？然后就揭穿这层窗户纸了吗？他没有主动我怎么办？
想着想着还是没抗住困睡着，迷迷糊糊的，睡眠没有那么沉。隐约之中天色亮了起来，小宇摸到唐白的手冰凉，又把风衣给她掖了掖。他也睡着了一小会儿，再睁开眼，距离很近地看着唐白的脸和唇，闭上，又睁开，又闭上，又睁开。犹豫了许久，终于带着许许多多的慎重和小心意义，在她的嘴唇上轻盈地吻了一下。
唐白是知道的，她确实非常困倦地睡着了，偏巧就在这一刻发生的前一分钟醒了过来，也许是因为小宇给她掖被子的动作惊动了，总之就在半梦半醒之间，感觉到小宇虽然抱着她的手臂和身体肌肉紧绷着，心跳和呼吸却是平稳的。靠的太近，也许是他睁眼闭眼睫毛带过的风扫到她的脸上，她知道整个过程发生的一切。
那个吻，柔软湿润真诚纯粹。没有电流穿过，也没有令人晕眩地沉沦，像是一阵轻盈地风略过，风里面有些细碎地尘埃，一点一点在阳光里面掉落。
尽管如此唐白还是没有睁开眼，走到这一步，好像她的愿望已经实现了。只是他们已经度过很多这样的夜晚，大部分时候都有酒精加持着，又是深夜，情感有些冲动也未尝不知，这个吻还不够明确。她想要的是，在清醒的时候点破这层关系，无论是为了给小朋友更多选择的机会和权力，还是自己拿点可怜的安全感作祟，要由小宇来做这件事情，好像才是正确的打开方式。
小宇只知道他想这样做，他并不敢承认那些几乎等同于爱的喜欢，她可能没把自己当成一回事，他这个什么都不知道的年纪，也不敢把这样的感情定义为爱，爱对于他而言太过于沉重了，他对未来一无所知，他什么也给不了她……此刻吻上去，只是一种直觉。小宇碰到唐白的嘴唇，柔软湿润，他再看她还是睡得很沉，心里充盈着幸福，这个瞬间或许他们都在做梦。
俩人就这样睡到早上九点，小宇的课程闹钟响了起来，他是要网课打卡的。两个人看着对方水肿出油的脸和乱糟糟的头发都笑了，又通宵了，又还是什么都没说破。
“要吃早饭吗？”
“拌面和豆腐脑？”
“走起。”
小宇送唐白到楼下，看着熙熙攘攘着急上班的人群，他甚至有点恍惚，这个世界在正常地忙碌地运转着，而他好像掉落在一颗只有唐白的星球上。