扎上，背靠在外公家门外的墙壁上，嘴里叼着一根冰棒，身旁有个水盆，水盆里静静蛰伏着几只刚刚从池塘里捞出来的癞蛤蟆；这副模样好像在无声炫耀她的战绩。
张意彦路过顾玖身边的时候，听见里面有人喊“小玖，吃完冰棒就和你外公去池塘边把癞蛤蟆放了哈。不然今晚我让你和它们睡一起。”
“睡一起就睡一起，反正我不放。”
身边的小女孩踢了踢悬空的脚，嘴里嘟囔完，又咬了一口手中的冰棒，随后她仿似被冰到了，浑身打了个激灵。
张意彦闻言，瞅了眼，遂即无声的笑了。
再见顾玖的时候，虽然她整个人长大了，但眉眼间依稀有从前的影子。
顾玖觉得既然两人以前见过，就算有缘分，但一想到妈妈和张意彦妈妈都是一个村的，也就不足为奇了。
就在顾玖按了电梯按钮，等待电梯门开的瞬间，她突然想到了许言默。
许言默和温梓琪从小就认识，那家长会撮合他们俩吗？
顾玖想得出神，电梯门打开，她看见了里面长身玉立的许言默。
顾玖有点心虚，她原本不想进电梯的，但许言默一直按着电梯门打开的按钮，顾玖没法，只能踏进去。
一进电梯，顾玖觉得里面的空气都稀薄了。
“下班了？”
“嗯，是。”听见许言默有磁性的声音响起，顾玖简略的答了句。
电梯里良久没有声音，顾玖能感受到一缕视线萦绕在自己的后背，为了打破尴尬，她斟酌着开口“你也下班了吗？”
“对。前几天出差了，路过B市，买了套兔子周边，待会送给你。”
见许言默装作什么都没有发生的样子，顾玖心底突然产生了一股闷气。
这股闷气，就好像顾玖在许言默面前，像个小孩子一样幼稚。
一想到今天下班的相亲，顾玖内心升起一种快意。
刚刚初见他的心虚，也变成了一种隐秘的报复的快感。
“不用了吧，谢谢你呀。”见电梯到了家门口所在的楼层，顾玖礼貌的说完，急忙出去。
就在顾玖拎出钥匙准备开门的一瞬间，她听见身后的声音传来。
“顾玖，我生日那天你为什么没来。”
这句话好像是一个按钮，也好像是一剂良药。将顾玖几年来的偏执与敏感，纠结与内耗悉数打开和疗愈。
顾玖一瞬间便想起了许言默说的是哪个生日。
是许言默高三的生日。
许言默的生日是每年的6.30号。
高三的那个夏天，出了高考成绩之后，班长以高三最后一次聚会为由，组织班级同学于木槿花开烤肉店聚餐，时间恰好是6.30。
顾玖是早早知道许言默生日的人。
往年的6.30，顾玖给许言默准备的礼物，无非是本子或者笔，但这次生日，是一个汽车模型。
因为顾玖有次听到过，许言默对着身边的同学，说他以后想学汽车制造。
他还说有辆车性能与构造很不错。
顾玖不了解车，但她喜欢许言默。那天晚上根据许言默的话，她又问了哥哥，最终确定了下来。
原本顾玖想趁机在毕业典礼上送给许言默的，但一直找不到机会；后来就想着放在家里吧，时时刻刻提醒她这爱而不得的青春；但是没想到毕业后还有再见许言默的机会，她做了好久的心里建设，才决定去见一见。
那个心里建设的推动，是一个十八岁要完成的清单列表，一共十八件，其中有一件是向喜欢的人表白。
顾玖将它打印出来，贴在书桌上，一件一件勾选完成。
1.去看日出，完成。
2.去陌生的城市，完成。
……
18.去向喜欢的人表白，就在6.30号，未勾选。
记忆里的清单因为年轮变换没了踪迹，但心里的清单始终未完成。
物是人非，一切答案都没有了意义。
顾玖觉得自己的喉咙在发紧，她捏了捏手心，稳住声线“没有必要去啊。”
六年前的夜晚，她的心散落了一地。如今她走到那里，拿起一块当时的碎片，将它插入了不设防的许言默胸口。
“你的十八岁生日，金榜题名，得偿所愿。而我呢，名落孙山，榜上无名。怎么可能会带着笑脸祝你生日快乐呢。”
顾玖说完，不在意身后人什么表情，开门进屋。
许言默闻言，静静在门外站了好久，像一座雕塑一样。
他恍然记起那个闷热的午后。
“学霸，你高中了一定要请我参加你的庆功宴啊。”
高一下最后一学期期末考试前，顾玖从善如流地将许言默笔袋里的笔全拿走，顺便放上了自己新买的笔。