我，不渝，无父无母。
连名字也是村里人随口取的，他们待我极好，所以我也不觉得哪里有遗憾。
我从未去过这个小村庄以外的世界。对门上了年纪爱胡言乱语的阿婆总是抓着我的手一遍遍嘱咐：“外面的世界有许多会吃人的大恶魔，娃娃万万不可偷溜出去耍……”
我是个听话的小孩子，从来没有偷跑出去过。可是我一直相信，外面的世界一定很精彩，不然我的母亲怎舍得丢下这么乖巧的阿渝走了呢？
外面的世界没有恶魔，这世上没有比临祁更可恶的恶魔了。
那一年我已经十四岁了，第一次遇见蓝色的临祁，他真真是我见过最为俊俏的少年。也就是那之后我喜欢上了一种颜色，天空那样的干净纯粹，好像不夹杂任何欺骗隐瞒。
――
她说：“阿渝，这是哥哥，以后哥哥就可以和你在一起了。”
听说，她是我的母亲，我消失了十四年的亲生母亲。
她，回来了，带着十七岁的临祁回来了。
可是我已经长大了，你不回来也没有关系的，在我需要你的时候你离开，就已经失去了我。
临祁一言不发站在那里，身后是黄黄的稻田蓝蓝的天，就那样站着却也自成一道风景，不动作也不言语就已惊艳了时光。
我拍了拍衣裙上粘着的稻草，又扶了扶歪了的小辫，一时竟再移不开视线。
这是我的哥哥，亲哥哥。
她摸了摸我的头做出很难过的样子说：“阿渝，娘要走啦！你和哥哥以后好好的，娘有时间会来看你们的。”
“你为什么不和我们在一起？”我有些疑惑。
“娘还有很重要的事情啊！”她对我笑，可眼中却分明是闪躲与抱歉。
其实我不想知道原因。她这样若无其事的回来告诉我她是我的母亲，已经毁了我之前为她找的所有抛弃我的理由。
我不知道他们来自哪里，以何谋生，有着怎样的过往。突然觉得以后的生活不会宁静，就只是直觉而已。
她走后临祁突然问我的名字，我抬头看他，阳光直直射入我的眼睛让我有片刻的晕眩。我揉了揉眼睛，捡起一根木棒在地上歪歪扭扭的写了“不渝”两个大字。
他点了点头复杂的看了我一眼没再说话。
我也看了看乱糟糟的自己，忽然跑着去找隔壁小姐姐梳时下最兴的发髻。临祁这样好看，我是妹妹啊，可不能让他丢人。
自以为很漂亮的我蹦蹦跶跶去找临祁，他却没有看我，只是说了句晦涩难懂的话：“希望你永远能这样美好的笑。”
我不知道他是什么意思，只是觉得沮丧。