克莉斯来到宿舍。四人寝的宿舍，除了她，达芙妮和潘西之外，还有位个子矮小，有些沉默寡言的女生，米伦娜·贝克。
睡前，克莉斯躺在床上回想一天的经历还有些不敢置信，翻来覆去地睡不着觉。一转头，看到旁边床铺的米伦娜抱着一本书边看边笑。
从晚上第一眼见到她开始，她就一直摆着生人勿近的表情，这会儿也不知道看到什么内容，竟然让她露出少见的笑容。
为了和这位新室友建立良好的宿舍关系，克莉斯转过身，一只胳膊支起脑袋看着她，用足够友善地语气问：“嘿，你在看什么？能和我说说吗？”
米伦娜听到声音，脸上的微笑立即消失不见，迅速地把手里的书合起来塞到枕头下面，盖上被子背对着克莉斯，用极低地声音说：“没什么。”
她应该是不喜欢和别人沟通？
克莉斯尴尬地摸摸耳垂，见她不想和自己说话，也只好缩到被窝里，只露出个脑袋。
睡着之前，还在朦朦胧胧地想着，得快点把保温咒学会了，不然每天都要自己暖被窝。
莉蒂诺那头就刚好相反。
莉蒂诺窝在床上用被子把自己裹起来，和旁边裹住自己的赫敏侃天侃地：“今天吃的好饱，明天会供应些什么呢？”
赫敏：“早餐和晚餐应该供应的不一样吧。”
……
“……你父母是做什么的啊……哦，牙医。我要是有蛀牙能去你那里看不……你父母也太棒了吧，我爸妈都把我扔在家里，他们出去玩……”
……
“……O.W.L当然很重要，我现在已经看完了这学期的……我觉得邓布利多校长……我一开始就想进格兰芬多……”
“……对啊，我也不知道有一天我会成为巫师，哦我的意思是，我觉得我是巫师这件事实在是太幸运了……”
……
而西奥多和布雷斯的寝室要安静地多。
布雷斯正在整理自己的衣柜，其他室友也在各做各的事情。
西奥多从衣兜里拿出克莉斯送他的那支笔，坐在床边地上的阴影处打开。
像是夜空中的银河，那支流光溢彩的羽毛笔让这片阴影变得生动起来。
西奥多垂着头，睫毛轻轻颤动，拿着盒子的手握紧，不禁回想起了他为数不多的幸福记忆。
那时候，父母没有争吵，母亲也没有生病，哄着年幼的他安稳睡觉……
右手拿着的包装盒啪嗒一声掉在地上，他像是被抽空了力气，将手捂在眼前。
其实他一直在逃避着那些过去，但那些回忆就像有一道关闭的闸口，一旦开启就会一遍遍难以控制地不断回想。
或许自己这次也会如同之前那样回忆着再也触碰不到但无法遏制的记忆，他想。
他靠在床边处，黑发蹭的有些凌乱，贴在眼前的手隐约感觉到一股湿润。
安静的宿舍中，衣柜被布雷斯利落地关上，发出一声闷响。西奥多飞快地抹了一下眼睛，露出他深蓝色的湿润眼眸，里面是少见地脆弱。
忽然，他注意到原本拿在手里被黑暗笼罩的羽毛笔，这会却被光照亮。
——是布雷斯收拾好了东西，露出了被遮挡的光。
那只羽毛笔在光中显出深沉的蓝色。
他的脑中突然浮现出克莉斯说的那句话：
让人一瞬间就想到你。
那些泛黄苦涩的记忆迅速散去，转而浮现出一个女孩小心翼翼，试探着将礼物送给他的模样。
他想到他们第一次见面，她向他打招呼。他觉得她和其他人并无不同，所以只是出于礼貌的回应。
她提出要一起下棋，他原本想拒绝，但他还是犹豫着看了正在下的这盘棋。
这盘棋结局已定，和她来一局也无妨。
后来在对角巷的偶遇，明明是她独身一人遭遇危险且逃离，还会笑着安慰朋友。
还有她送出这支笔，和今晚自己未经思考就脱口而出的邀请。
以及那些触碰后，出现的神秘又让他难以释怀的片段记忆。
她对他，有着独一无二的吸引力，引诱他不断靠近与试探。
想到这，他的手指蜷了一下，嘴角微抿，那束光映在他的眼底。
就像是，也有一束微弱的光，在不经意间就照进了心底。但谁都不知道，迎接这束光的是黑暗的驱逐还是怜惜的纵容。
他仔细地将笔收好，放到了最隐蔽的那个抽屉，并拿出了作为布雷斯赌注的那本出自不可寻的《十六世纪魔法史》坐在桌前翻看。
他将那本书再次翻到129页，像是此前几十次地翻找一样，看着书上的人名，寻找着历史中的蛛丝马迹。
上面写着——
“……他和他的妻子没有孩子，但经传言，他们家中曾短暂地出现过