惨白的空中落下雨丝，轰隆隆的雷声由远及近。
“您好，您所拨打的电话已关机。”冰冷的机械音传来，许夏按灭屏幕，看着反光照射出自己的失落，她愣了愣，拍拍脸，又重新打起精神。
雨击打着地面浅浅的水洼，漾开层层波纹，像是老天爷强颜欢笑的酒窝。
十一月的南方已经有些冷了，寒风肆无忌惮地侵袭着脸颊。
许夏缩了缩脖子，用手抓住卫衣帽子的边缘。
她一手拿着刚买的蛋糕，头又掩藏在帽子里，看起来有点滑稽。
这里其他出租车太多，网约车几乎挤不过来。
许夏尽量往车流源头走去，她锁定一辆出租车后，就急忙跑过去，这种拥堵的情况，在没坐上车之前，都不能松懈。
许夏坐在后座，看不见司机的脸。
“去哪儿？”前座司机清缓的嗓音传来。
许夏愣了一下，“去宣城大学吧。”
司机也不再说话，兀自松开刹车，踩下了油门。
大概开了二十分钟，司机停下车，没有转头，“到了，三十块。”
许夏付了钱，顶着雨下了车。
这个司机不太爱说话。
这是许夏对这个出租车司机的印象。
除了上下车几乎没有主动说过一句话。
没想到司机居然下了车，朝许夏走了过来。许夏眯着眼睛，手掌举过头顶，雨幕挡住了对方的脸，她没来得及看清，就见到他将一把红伞塞进了自己拿着蛋糕的手里。
出租车越行越远，许夏还愣在原地。
他的身形有些像一个人。
林献之。
不过许夏几秒后就甩开了这个想法，林献之应该还在加班，不可能出现在这里。
许夏撑着伞，经过宣大外围，铁栏外的花开得正好。
洋红色的花瓣落在湿漉漉的地面，点缀出耀眼的颜色。
许夏将伞抵在肩上，歪头夹住，她从包里拿出手机拍照识别花草。
搜索软件转了转，很快跳出页面。
三角梅，紫茉莉科叶子花属木本植物。
许夏屈指下划。
指尖顿在花语上。
热情、朝气蓬勃。
她关上手机，想捡一片花瓣，又在弯下腰后止住。
她忽然想起好友畅畅的话：“夏夏，我觉得你比以前安静了许多。”
许夏是这么回答的：“献之他不喜欢我太多话。”
屏幕不合时宜地亮起，简短的消息传来，“刚才没电关机了。”
许夏一只手缓慢地打字：“没事，你可以下班了吗，今天是你生日，我买了蛋糕。”
许夏退出后台，准备重新打车回去。
弹窗出现，是林献之回的消息。
“抱歉，同事知道了我的生日，要一起庆祝。”
又是一条。
“你要一起吗？”
许夏垂眸，她并不熟悉他的同事。
“不了，”她发道，“你早点回来，我在家里等你。”
她盯着对话框，许久不见输入中的提示，失落地打了车回去。
许夏坐在车里，雨水落下来，在车窗上画出好看的弧度，透过玻璃，外面的世界一片模糊。
许夏一阵鼻酸。
和林献之第一次见面的时候，雨不是现在这般淅沥，而是阳光明媚。
两年前，她还在读大三。
许母来看她，不小心摔了跤，住院了几天。
没有很大的问题，只是许母血糖偏高，伤口不好愈合，需要住几天观察情况。
医院离学校很近。
许夏给许母擦身，扶她上厕所，熟练得很，偶尔隔壁床位的奶奶没人照料，她也会帮她一把。
老人很和蔼，一个劲儿地夸她：“我有个和你差不多大的孙子，要是也有你这么乖就好咯！”
许母搭腔：“您孙子哪个学校的啊？”
“宣城大学的。”
“夏夏也是。”
“哟，有缘呐，我孙子大三了。”
“夏夏也大三咧。”
两个长辈说了会儿这个话题，又进入下一个。
许夏拿出木质躺椅，躺在柜子和床位中间睡下。
第二天一早，又把躺椅收起来放好。在病房阳台上洗脸、刷牙。
她的头发有点油了，但没有洗发露，她随便鼓捣两下，扎了个马尾，又洗了洗手，就走出来。
这时，病房里进来一个男生，瘦瘦高高的，穿着白色的衬衣，手腕处微微挽起。
乌黑的眼睛，衬得肤色很白，放佛画里走出来的美少年。
一瞬间，好像有什么撞进了许夏的胸口，