句。
一直到菜上齐，林献之才姗姗来迟。
菜品丰盛。
林献之在林奶奶的提醒下，给许夏夹了菜，“这鱼很不错。”
许夏不爱吃鱼，但她还是斯文地咬了一小口，“嗯，好吃。”
一顿饭下来，吃得也算愉快，林母笑嘻嘻地拿出红包和金镯子递给许夏。
许夏有些懵，惊讶地看向林献之。
“收下吧。”他轻声说。
许夏的父母也有些吃惊，因为听女儿说是便饭，他们还没准备这些。
许夏自收下东西后，便坐立难安。
林家父母聊起婚期的事情。
许母尴尬地应着，许父抽了根烟，也勉强地附和。
林献之没有参与话题，看着比平时更加沉稳。
许夏描述给畅畅听的时候，心绪已经平静了许多。
“所以，你们这就算订婚了？”畅畅有些生气，“我觉得他不够重视你。”
“我爸妈一开始也气得不轻，”许夏收拾着自己的行李，“不过第二天，献之就来我家赔罪了，他说他家人很喜欢我，所以急了些，事情也就过去了。”
“那连求婚都没有啊？”
许夏手上叠衣服的动作不停，“从我家出来后，我也因为这事和他生气了，他很耐心地说会补上。”
“总之，你就是想好了呗。”畅畅瘪嘴。
许夏摇摇头，“其实我还是没有准备好，但这一天迟早要来的，我想试着往前迈一步。”
“婚期还没完全定下来，你再好好考虑一下吧，”畅畅按住许夏的手，“你打算搬过去？”
许夏点点头，“他家比我家离单位近，我打算把这套房子租出去。”
畅畅没说话。
“哎呀，”许夏拉过她的手，“你就放心吧，他爸妈不跟他一起住，而我也保证只住侧卧。”
*
“小姑娘，海澜湾小区到了。”司机的声音吵醒了许夏。
原来她睡着了，又想起以前的事情。
“小姑娘，下次可不要再在车上睡着了，要有安全意识啊。”
许夏道了谢，撑开伞下车。
出租车起步离开，带起浅浅的水花。
到了家门口，许夏抖了抖雨伞，放进旁边的框里，又在手机上给司机点了好评。
她看了下密码锁，抿了抿唇，输入密码：118630。
11月8日，是林献之的生日。
许夏将蛋糕轻放在桌上，转头研究起密码锁。
她想起刚搬过来时她搂着林献之的脖子轻声细语地撒娇，“我想把密码改成我们俩的生日，好不好？”
“说明书找不到了，不会改。”
林献之说得坦然，挑不出毛病，许夏也就没再提起过。
她盯了密码锁几秒，打开手机搜索，密码锁怎么修改密码。
“根据说明书找到管理密码。”
第一步就给她判了死刑。
她没有说明书。
许夏连续按星号键三次，密码锁传来提示电量85%的声音。
果然，通用的答案没有说明书不一定匹配。
许夏泄了气，不再管密码的事情。
墙上的挂钟不知什么时候停了，许夏取下钟，放到茶几上，想着下次空了该买两节电池。
许夏拨弄了下花瓶里的向日葵，又看向阳台的绿萝。
那是许夏嫌屋里装修古板特意添的，花花草草的她没有研究，老板告诉她，绿萝好养，就算叶子发黄了，浇点水还能活过来。
许夏浇完水，坐在椅子上看着孤零零的蛋糕发起了呆。
她想起和林献之在一起的第一个生日。
那时她不止准备了蛋糕，还准备了寻宝礼物。
许夏画工一般，为此还特地向学美术的学姐请教了一番，才敢下笔。
林献之觉得幼稚，找完第一张就没了兴致，“总归会找到的，跳过这些步骤也是一样的，夏夏。”
许夏接过画纸塞进包里，因为挤压，纸张很快褶皱了起来。
她将礼物的位置告诉了林献之。
后来，林献之说他不缺什么东西，不用准备这些，过节的时候一起吃个饭就好。
不过也有没吃成的时候，比如今天。
许夏切了一小块蛋糕，其余的放进冰箱。
她将面上的草莓送入口中，甜味混合着稍融的奶油缠绕在舌尖。
林献之不喜甜，但碰上草莓或是草莓味的可以接受，久而久之，许夏也觉得草莓挺好吃的。
奶油不小心沾在手背上，许夏伸手去拿纸巾，却将手机碰在了地上。
正面左上方摔出一道裂痕，将他们唯一的合照分隔开，