许的卢是个奇怪而有趣的人。
香橼觉得他奇怪，因为他看向自己的目光总是带着莫名的玩味；四小姐觉得他有趣，他说得一口流利的洋文，会唱西洋歌，会一种叫做“梵婀玲”的乐器，他还会讲故事，用一种叫作“话剧”的方式。
虽然小叔也会说洋文唱洋歌，但四小姐就是觉得，许的卢不一样，许的卢会发光。
久而久之，四小姐开始读他们带来的书，听他们讲“主义”，把实现他们描绘的那个男女平等互敬、百姓安定富足的世界也纳入了自己的梦。
起初是四小姐跟着许的卢学洋文，和家的女儿都粗粗念过些书，四小姐天资聪慧，此时又肯用心，是以学业突飞猛进。
没过多久，许的卢授意，四小姐软磨硬泡，把生生把香橼也拖了进来，老师也从一人增作两人，跟和思远说“教学相长”，学识要温故而知新，总埋在肚子里会放坏的。
和思远清楚许的卢的用意，他们是一同经过生死的兄弟，许的卢是为他好。
可他的心意，他自己都不完全了解。
他是见过些世面的，少年留洋，意气正盛，他不是古板书生，同学派对、欢场应酬，异香奇艳、丰乳肥臀，他曾自诩是浪荡绅士，是这时局和心底那一点不灭的大义之气让他自愿许身革命的。
一身既许，万死不辞。他是想过要做个玄奘式的人物的。
可偏偏遇到了香橼。
与花花艳色不同，香橼是极素的，素如清水，素如白绢，素如清风，徐徐而来，默默而去。
和思远觉得，他握不住这缕清风。
但他愿意送她走得更远，因他私心以为，她不该被囿于这四方院墙之内，她才二十岁，心思灵透、目光纯然，不该在这污浊腌臜的泥淖中愈陷愈深。
于是他暂时放下自己纠结不清的心绪，欣然接受了许的卢的邀约，加入了“五人讲习团”——他们把香橼腹中胎儿也算了进来，许的卢说，这叫“胎教”。
他们一同读书习字，一同谈论“主义”，也一同野餐放风筝，仿若真正的少年同窗，桂花载酒，走马从容。
多年后，香橼回忆起往事，这一年的春夏仍是晴天朗日的。
从陌生到熟悉，从无所适从到游刃有余，从大略识得几个字到能翻着诗经楚辞给孩子想名字，能亲笔给和致远写信，香橼用了七个月。
临产前的那封信，是她执笔的第三封。
三封信，仍没能唤回和致远。
香橼在产床上疼得死去活来的时候，残存的一点意念还牵萦在和致远身上——
他会回来的吧？
他得抱抱孩子啊……
他怎么忍心呢……