无边黑暗中，一盏灯笼缓缓亮起，招牌上“解忧茶”三字在昏黄的光下，若隐若现。
“这是什么地方？女儿？阿丹？丹丹？”一个尖厉的声音自远而近传入陆云华的耳中。
她转身看向茶摊外，只见一个衣着朴素，头上绑着方巾的老妇正奔着自己来。
“姑娘姑娘，你可有看到我的女儿？可有看到我的阿丹？”老妇神色焦急，眼底迷茫。
“大娘，你先进来喝口茶，再细细将阿丹的事说与我，可好？” 她轻轻掺着老妇，将她引进茶摊。
老妇胡乱地抹了把眼泪：“姑娘啊，我家丹丹最爱穿红衣裳了，那天她就是穿了新做的红裙出门的，只是再没回来。”
陆云华倒了一碗茶递给老妇，握住她的手：“大娘，丹丹那天去做什么了呢？”
“怪我，天那么黑还让她一个人出门。她就是要去村头给小姐妹看看自己的新衣裳，我怎么就没有跟她一起去呢？她说心慌慌的，我还说没事，我……”大娘说着说着又开始嚎啕大哭。
纵使见过许许多多白发人送黑发人的事，但这个母亲的自责和伤痛还是将陆云华灼伤。
手指微移，老妇的记忆画卷便缓缓展开。
“娘，娘你快看！我穿这裙子好不好看？”一着嫁衣的女子轻快地绕着老妇转。
“哎呀，你怎么将嫁衣穿上了？快脱下来放好！”老妇转身一见女子的装束立马叫嚷起来。
女子满脸俏皮：“就不，娘，你快说，好不好看嘛？”
“穿嫁衣的女子哪个不好看的？这得成亲那天才能穿，快脱下来，给人看到了，要笑话你恨嫁的。”老妇说着话就要上手去解女孩的衣裳。
“娘，阿菁说嫁衣绣成了一定要穿给她看看的，你陪我去她家好不好？”女子撒娇地晃着老妇的手臂。
老妇听到这话便将手上的动作停了下来，叹了口气说：“那你便穿着去给她看一眼吧。”
“外头好黑，娘，我心里有点慌，你陪我去好不好？”女子有点尴尬地吐吐舌头。
老妇闻言却忍不住翻了个白眼：“你哪天不去她家？半夜偷跑着去多少次真当我不知道啊？”
“娘……”女子撅着嘴，可怜巴马地瞧着老妇。
老妇不为所动，又开始忙活起来。
女子见老妇真不搭理自己了，往门口走了几步，像是下了决心，终于提起裙脚，迈入黑夜。
老妇回头看了一眼出门的女子，摇摇头又继续手上的活计。
老妇的手突然往回抽，记忆的画卷便随着消散。
“我难受……我的丹丹……”老妇开始抽噎。
陆云华端起茶碗朝老妇手边送：“大娘，喝一点吧，缓一缓。”
许是真渴了，老妇接过茶碗，咕噜咕噜连喝几口才将碗放下。似乎心头的大石也轻一些了，她的神色有所平缓，不再过分激动。
陆云华见状便又轻轻将搭在她的手腕，未竟的记忆画卷重又舒展开来。
月色开始朦胧，灯下依旧只有老妇一人。
老妇开始在屋内绕圈，终于，她再无法等待，匆匆出门。
“阿菁！阿菁！”到了村门口，老妇停下脚步，一边拍门一边大声地喊着这个名字。
不久，脚步声从门里传来。
“谁呀？”
“我，霞婶。”
吱呀一声，门开了。
门里站着一个着草绿色衣裙的女子，脸上怯生生的：“霞婶，这么晚了，什么事啊？”
老妇伸着头往里张望了一会，始终没见到女儿，脸上满是不高兴：“阿丹呢？”
“霞婶，丹丹没在我家，她没过来呀。” 阿菁依旧怯生生的。
“净瞎说！她穿嫁衣来给你看了！”霞婶瞪了女子一眼，伸长脖子朝里边就喊，“阿丹，丫头，娘来接你回家了！”
屋子里静悄悄的，没有回应。
“霞婶，我娘睡了，别吵醒她。”阿菁一听这大嗓门，赶紧往外紧走两步，想劝住她。
霞婶哪里肯罢休，好一番闹腾，别说阿菁姑娘的娘，就是四邻也都被吵醒了。
人一多，灯一亮，嘴一杂，大家才发现事情真的不好了，阿丹姑娘是真的不见了！
村里人都被吵醒了，大伙在村子里找了一遍，压根就没有找到阿丹姑娘。
村里的大小伙被喊到一块，大家举着火把一块出去找，直到天光大亮，才三三两两地回来。无一例外，都没有找到阿丹姑娘。
白天里，村里的大娘们姑娘们也都结伴出去找人，就这样，整整找了三天。但阿丹姑娘就如凭空消失了一般，谁也没有找到她的踪迹。
霞婶在村里人的陪同下报了案。官差很尽心，只是一直没有阿丹姑娘的下落。时间长了，大家渐渐都把这事淡忘了，只剩霞婶日日神神叨叨。