又下雨了。
窗外的傍晚黑得像午夜。
自温郁香以前在宁檬生日晒晕后，温妈妈就格外注意避免女儿外出，这次得知温郁香去利欧的音乐比赛，却显得非常惊喜：“难得出门玩一次，竟然不是去你那夜市！太好了。”
温郁香坐在镜子前，显得兴致缺缺，用一根十二厘米长的医用棉签探入口腔，按住舌部，查看喉咙的状况。
十二厘米的长度，尖端刚好按到舌后部，加上手指头前面的部分，都快捅到深处去了才看清情况。她被这感觉弄得撑涨，生理性反胃。
前晚过后她就感觉自己上火了，牙龈、喉咙有点疼。
果然，镜子里显露着一处红肿，大概是有点发炎。
-
作为一个从小与古典乐作伴的人，温郁香其实还没准备好人生中第一次进入音乐厅。
尽管有妈妈陪伴，一路看着车窗外被夜雨淋湿的杉城，她仍感觉无所适从。
车灯光穿过细长的雨水，照亮这座被森林盘踞的城市，人们撑伞走在湿漉漉的街道上，空气里，男士女士的香水味与落叶的冷腐含混一体。
杉城音乐厅，是从山间森林里冲出的一座巴洛克风格的建筑，恢宏如城堡。大厅有上千个座位，一眼望去，成片金黄色、暗红色映入视野，这些颜色给人视觉极大刺激，温郁香不由得低下了头。
夜里摘了惹眼的帽子围巾和口罩，她是上千听众里很普通的一个。
衣着典雅的人们陆续入座，她觉得那些陌生目光像刺一样擦过她身旁，但其实并没有谁注意她。
温妈妈在她身边落座，一起听了前几个参赛钢琴手的演奏后，忽然坐直，盯着台上：“来了，下一支曲目是《哥德堡变奏曲》的主题Aria。这两年利欧开始频繁弹巴赫，我感觉变化很大。你听听。”
女孩表现得略显淡漠：“这么期待吗？你都没有这样期待过我。”
“……”
“巴赫怎么了，听说也会有别的选手演奏巴赫。”
温妈妈笑了，揉揉她的头顶：“瞧你这表情，觉得怎样也比不上莫扎特是吧？”
“巴赫嘛，写的都是结构复杂的作品，炫技、藻饰、节奏跳跃，崇尚神秘、华丽的感觉，追求规整宏大又富有感情色彩的艺术，空洞浮华、炫耀财富。”
“你说得没错。”温妈妈想了想，“但还是有点误解。”
温妈妈转过身来朝着她，眼睛亮晶晶的：“你看过利欧八九岁时候演出的录像带没有？虽然那时候设备储存得不好，不够清晰，哦，但还是无法遮挡那张小帅脸——当年他穿着白衬衣，坐在钢琴前，有一头毛茸茸的棕色卷发，随意系了细长的黑领带，是个优雅又带点忧郁气质小男孩……技巧夸张还是其次，那个年纪就懂得怎么处理不同乐句里的感情，简直太惊人了。”
温郁香皱眉瞧着面露喜悦的妈妈，这时，利欧的母亲姗姗来迟，趁休息时间在旁边入座了：“我真对不起利欧，这次看比赛又迟到了！”
温妈妈微笑：“作为参赛者母亲，迟到很正常啦。”
“我只是出门的时候太拖延……”
杉城有一所音乐学院，温妈妈和利欧的妈妈都在那里任教，温妈妈平时还常跑乐团的演出，更忙碌些。奇怪，本市气候如此湿凉，偏偏还频繁开办各种大小型古典音乐会，对乐手来说——尤其弦乐手，保养乐器是煞费苦心的事，乐手们不得不常年在琴盒中放置干燥剂。
这里连琴声都是湿的。
但，此时此刻，这个音乐厅却很干燥、温暖，木棕色背景包裹着聚光灯下唯一的施坦威，很长时间，演奏台上都维持着一片空寂，直到，连接后台的金色大门敞开，缓缓响起了稳沉的脚步声。
嗒，嗒。
有人上场了。
杉城雨夜，所有雨水的噪音被阻隔在音乐厅之外。
人们听到的，是正式场合应有的步伐节奏，沉稳，稍显缓慢。高定皮鞋踏在木板上，带着所有灯光与目光一起迁移。
席间光线稍暗，温郁香感觉台上刺眼，眼睫微颤后才看清台上。
声音持续，嗒，嗒。
一步一步，体态从容，犹如秒针精准地走动。
来人是那样随意而放松，温郁香没见过走路这么好看的人，这简直像电影谢幕时主角远去的背影，最终定格——尽管他是在上场，却走出一种某件事终于到尽头的感觉。
尘埃起落间，亮晃晃的灯光变向，自斜后方朝听众席打来，迎面勾勒出硬挺、修长的轮廓。
黑色西裤被光线修得很长，一起衬着比例完美的骨架。光线并不是严丝合缝的，而是零散铺在他的肩头、手腕、卷发发丝间，断断续续，在黑暗中镶嵌着不完整的线条。温郁香眼前莫名闪现了诸多欧洲古典油画，联想到宫廷贵族在巴洛克时期华丽的享乐生活。
世界屏息的时候，耳