江南多水，也多山。
只是那山并不是层峦叠嶂，遥遥望去可直通天际的崇山峻岭，而是叠青泻翠，微风一吹，便觉麦芒蜿蜒起伏、似水波一般轻柔荡开的青青草坡。
方檀此行走的是水路。
不同于上次外出时的踌躇满志，这一次，他只觉得迷茫。
似乎“离开”只是热血上头之际，突然作出的决定，他其实并不知道自己要去哪里。
但冥冥之中，内心却一直有一个声音在告诉他：是时候该走了。
方檀勒住马的缰绳。
此刻，天尚未破晓、残月犹明，路边落满了枯败的槲叶。
□□的黑马亦“嗤——”地打了个响鼻，喷出一股热气，四只蹄子不安地敲击着地面，发出清脆的“哒哒”声。
他回头望了一眼来时的路。
下一秒，便翻身下马，将缰绳系在一旁的拴马桩上。
然后径直走向大雪中的渡口。
*
雪仍在下。
船家是一个上了年纪的老人，皮肤黝黑，身材佝偻。
只见他戴着一顶竹篾编织的斗笠，穿着厚重的棉袍，棉袍外面披了一件遮雨用的蓑衣，蓑衣下是一双布满茧皮的手。
寒风中，老人半眯着眼睛，灰白色的头发乱蓬蓬地堆在脸侧，显得愈发沧桑。
方檀走上前去。
因他穿得精致富贵，又加之付足了银钱，所以那老者问明了地点后，便利索地撑起了船。
只听“吱——”的一声，竹子制成的棹竿抵在水底稍一用力，船身便动了起来，摇晃着向前驶去，划出一道柔美的弧线。
白雪浮江，雾凇沆砀。
方檀一人立于船头，雪飘落在双肩，不多时，便融化成一道湿痕。
极目远眺，可见远处群山起伏、绵延不绝；俯仰之间，只觉天与云与水，上下俱是一白，触目所及，唯有风、霜、雪三者而已。
此情此景，他不可避免地想起了陆雪燃。
陆雪燃。
雪燃。
……
这个念想烫得他直发颤。
而他默念着这个名字，整个人便好似吞下了一枚沉甸甸的石头。
然后，再用心上的血肉将这枚石头打磨成珍珠，打磨成一颗珠圆玉润、散发着莹莹宝光的稀世奇珍。
但方檀知道——
他的陆姊其实并不在意，也不期待从任何人那里收到珍珠。
她的心意就好比那海上的明月，虽皎洁如银汉，却咫尺天涯、不可捉摸。
“她总是这样。”
方檀叹了一口气，如此想道。
但随即，他的心中却无可奈何地涌现出一分柔情、几许自嘲。
他笑自己耽于情爱，明知前方是绝路，但仍义无反顾地走下去，虽九死其犹未悔。
昨夜之事，乃是他心神激荡之下、情不自禁所为。
过去，他总以为男女交欢，是情投意合之下的水到渠成，所谓唇齿相磨、两身合一，情热之际，彼色来授，此魂往与接也，继而颠倒衣裳、共享鱼水之欢。
但是经昨夜一事，方檀突然发现——
或许，并非如此。
所谓酒酣梦迷，一时弄错了人也是有的。
这个认知让他感到愈发痛苦。
因为在这份感情中，他本就低至尘埃。
如今却还要从尘埃中开出花来，开出喜悦、欢欣的花朵。
原本他是不计较这些东西的。
只要能一直安静看着她就好了，只要能永远站在陆姊身边就好了，他不需要情感上的回应，他甚至不期待神明的垂青。
只要对方偶尔的垂首顿足，于惊鸿一瞥之间，朝身后问上一句今日的阴晴雨雪。
他便已经很满足了。
可是直到昨夜，她于半梦半醒、动情之时喊出的那个名字——
终究无情碾碎了他所有的幻想。
方檀叹了一口气。
但他仍是微微地笑了。
*
雪才下至一半，又突然下起雨来。
寒雨连江，抬眼望去，细密的雨幕好似水珠串起的一道珠帘。
摇橹是个力气活。
所以没过多久，便听老人“吭哧吭哧”地喘起了粗气。
只见他摘下了斗笠，几缕花白的发丝耷在脑门上，冒出阵阵热气，两撮短而硬的八字胡亦随着嘴唇用力微微翘起。
“老人家，歇歇吧。”方檀如此道。
闻言，老人只是笑，手上的动作却没有停，仍是一人立于舱外卖力地摇着橹桨。
因为他赚得就是这个辛苦钱。
方檀没有强求，他想了想，换了个说法：