茱莉·希思是一个普通的小女孩，她和姑姑姑父生活在一起很多年了，但天生就对数字迟钝的她始终算不清究竟多少年了。诚然，她比别的小孩要笨拙许多，学东西很慢，尤其是数学，简单的加减法她总要掰着手指头算好几遍，对月份糊里糊涂的。于是她从很小的时候开始，觉得每一天都像一年一样漫长，她不认识钟表，对时针、分针、秒针的职能感到很惊奇。
“它为什么能测出时间呢？”她认真地请教她的姑妈。但显然，她的姑妈认为这是一个愚蠢的问题，她说，“这是自然而然的。这是一个伟大的工具，因为它，人们掌握了时间……”
“为什么要掌握时间？是抓住的意思吗？”
“抓住和掌握是不同的，茱莉，”姑妈说，“掌握是一种可以自由控制的选择。钟表让人们掌握了时间，人们就可以做一些有意义的事情了……”
“可时间是无法被控制的呀！”她点点头又摇摇头，感到深深的费解。
姑妈已经厌倦了这场没有意义的对话，她不耐烦地摆摆手，“不要再说这些没有用的了，你应该想想，你的时间有没有做一些有意义的事情！”
茱莉想不通什么是有意义的事情。在大人们眼里，为什么和树、风、泥土、灰尘说话不是有意义的事情呢？她既然弄不懂钟表的原理，就想当然地认为，钟表复杂的机械里藏着一颗活生生的，会跳动的心脏，它能感知到一切，当然这其中包括时间。
时间依旧漫长，因为她没学会掌握时间，也没干一件人们觉得有意义的事。她实在是个笨孩子，姑妈不得不放弃了让她理解“抓住”和“掌握”的区别，她倒也不是十分在意。
钟表永远重复着轮回，永远不会止歇。三个箭头走向不同的数字，终点是1还是12？
24个小时，人们和24个小时捆绑在了一起，干着无数有意义的事。
她感知时间的变化，靠的是身边的环境。浓雾遮蔽了天空，但埋没不了春风，风总是带着生涩的锈味、冰冷的钢铁味、呛人的尘土，但她嗅到了氤氲其中的花草清香，这芬芳从很远的地方而来，于是她就以拥抱来欢迎它。“不脏吗！”她经常为此被姑妈斥责，但仍乐此不疲。风告诉她很多事，她也因此知道了很多秘密，每一件都如数家珍。她从来不说出去，这是她对风的承诺。即使在旁人看来，番红花开了和河水解冻了实在算不得什么惊天动地的大事。啊，你可知这孩子粗枝大叶的思想包含着一种特别的细腻？她敏锐而准确地翻译风的语言，那时候她的神情要比一个夸夸其谈的专家真情实意，但在她稚嫩的小脸上，这种庄严让她看起来很滑稽。这女孩子怀有一种天然的热忱和愚笨，四月的雨连绵不绝的下，茱莉就在大街上踩着水跳舞。
“这孩子实在是不聪明！”这是她最常得到的一个评价。然而茱莉依旧在朦胧模糊的时间里前进。
当太阳越发炎热了，烤的人的脸蛋通红，灰色的雾变得薄了，渐渐露出那一层清爽的蓝绿色，她卷起裤腿，在水沟中蹚着水，欢快地哼着自己编的歌，把堆积在两岸边的垃圾收进一个袋子里。姑妈说她这样做简直是丢人现眼，但茱莉并不懂得这事是“丢人现眼”的，她完全不了解姑妈的意思。“为什么？”她问。然而姑妈自己也说不出来。于是她就秘密地进行着她的工作，偶尔还能捡到一些“奇珍异宝”，茱莉把它们通通收进自己的藏宝库，她常去玩的向日葵花田，有一座已经被完全拆掉的小楼，只剩下一面光秃秃的平台茕茕孑立。茱莉爬上去，她眺望着向日葵花海，心中想着一个伟大的计划。再过不久——她不知道到底多久，这里就要夷为平地，所有的向日葵要被毫不留情的铲除。她要阻止这场惨剧的发生。这是一个人的战斗，但她相信自己会成功。
时间很慢很慢地往前挪。翠绿色的叶子开始变色了。茱莉很喜欢观察不同的叶子变成不同的颜色，辨别不同的棕黄色、深褐色、艳红色，秋天的色彩浓重，让人炫目，它是沉淀式的美丽。她忙着捡叶子夹在自己的书里，把果实塞进自己的嘴里。她整整积攒了两年的树叶，每一片完好无损。茱莉是多么仔细而小心地保护她的藏品，她能说出每一片树叶的年份。她经常把它们小心翼翼地捧在手心摩挲，生怕弄碎了。但不幸的是，这本书连同里面的树叶都被姑妈当做了废品扔进了垃圾桶，茱莉难过了很久，她再也找不到那独属于那两年的痕迹了。而这一年也要结束了。
天气越来越冷，什么都被尘封起来了。能在外面疯跑的日子不多了。终于，某一天雪簌簌地下起来了。她只好打着哆嗦溜回了家，搓着手守着炉火。她爬到小床上睡了一觉，第二天就瞧见窗上结了晶莹剔透的窗花。雪仍然在下，阳光越来越稀薄，寒冷像刀子一点点劈开了她的手背。
圣诞节要来了，一年要过去了，可是等待的人依然没有出现。就这样，四季轮转，过了好多个年头，茱莉顽强地在缓慢的时间里，跌跌撞撞地前进着。
茱莉八岁了，同龄人大多已经对加减乘除滚瓜烂熟的时候，她依然在掰着手