任斐言时不时在课后找她，撒娇卖萌逗她笑，或许是受她颜控属性影响，抑或是那时的他的确显得真诚友好，她也就“笑纳”了这份莫名其妙的友情，多一个好朋友也是件值得开心的事情，之后他们四人的关系愈发好了。
她和任斐言加上好友后，发现跟对方有许多共同话题，再加上他俩都是某个系列小说的重度书迷，经常抱着手机聊到深更半夜，她在心理上逐渐认可了这个好朋友。
然而，莫名其妙的关系注定不能长久，可能在一开始就不那么纯粹，所以发酵、变质也许是必经环节。
从任斐言频繁给她们几个买零食、送礼物开始，到发现他看她的眼神与看莫俪她们不太一样，敏感如她，第一次感受到了暧昧的苗头，她的第一反应就是必须要掐断，于是选择了婉拒、回避和沉默。
初三上学期的平安夜，任斐言发信息跟她表白了，说“做我女朋友吧”。
她的心情复杂，原来跟异性产生羁绊是这样奇怪而难受的感觉，斟酌之下打了很长一段礼貌温和的话来拒绝。
无论她答不答应，他们四人的关系都回不到从前了，她内心其实有点舍不得。
几秒钟后，任斐言回消息了，简短的五个字：我开玩笑的。
第二天是圣诞节，她到教室的时候莫俪她们正和任斐言亲密打闹，就像往常一样，见她来了，也很正常自然地同她打招呼。
她悬着的心稍微放下了些，可是在圣诞夜的活动上，又发生了另一件事。
任斐言在班里关系最好的男生朋友赖绪说要找她谈谈，她以为话题会和任斐言有关，没想到他递给她一个礼物袋，说里面装着她最喜欢的小说IP的最新周边，并向她告白。
她第一时间拒绝了，对方笑着说没关系，接着问她能不能拥抱一下。
方羡竹只觉得离谱和冒犯，转身就走，没想到赖绪突然上前强行虚揽了她一瞬，她用力推开他，满脸不可置信，骂他的时候声音都气到发抖。
真是荒唐又恶心的一天。
她本以为此事能够画上句号，可惜事不遂人愿，不久后关于她的流言蜚语四蹿游走。
“你们听说了吗，1班那个叫方什么竹的女生脚踏两只船诶，其中一个还是任斐言！”
“我去，任斐言居然喜欢这种女生吗？啊啊啊这种成绩好情商高的帅哥真是瞎了眼了。”
“听说1班的任斐言被绿了，好兄弟和女朋友好上了。”
“她这种平时看起来文静乖巧、楚楚可怜的女生其实骨子里野得很吧……”
“我怎么听说不止和两个男的好呢，好像还跟校外的小混混有关系呢！”
……
不知道从哪传出的谣言，越传越难听，甚至出现些脏耳朵的污言秽语。
然而，谣言的轰鸣远没有好友的“背叛”来得猛烈。
莫俪和胡沁对她的态度忽然间一百八十度大转变，这对她来说宛如晴天霹雳，她不愿相信她俩会听信谣言，但还是去跟她们解释，结果她们只冷淡地回了个“哦”。
他们就读的初中是寄宿制学校，她也和莫俪胡沁住在同一个宿舍。
自那以后，轮到她们俩打扫卫生的时候，方羡竹在门口等着她们一起去吃早饭，一路上她俩聊天把她晾一边；轮到她打扫卫生的日子，急匆匆收拾完小跑到门口已不见人影。无论是在教室、宿舍还是食堂，她们俩能不跟她说话就不说，反倒跟任斐言一如既往地聊天谈笑、你打我闹。
而任斐言也突然间像变了个人似的，不如以往跳脱活泼，话也变少了，整个人看起来严肃许多，但他在同学里的好人缘与号召力还没变，在他的影响下，方羡竹被“冷暴力”的范围扩大了。
最开始的时候，她难过得吃不好睡不好，也没法专心上课听讲，脑子里全在想这些破事儿，导致期末考试的年级排名倒退到两百名开外，喻琴还以为是她青春期叛逆心思不在学习上，狠狠教训了她一顿，可她压根不敢把心事告诉她，因为以喻琴的性格，一旦知晓，不光对解决这事没任何帮助，还会成为以后吵架或是对她不满教育她时刺向她的利刃。
初三下期，在她的软磨硬泡下，喻琴同意给她办走读证，就这样她开始全身心扑在学习上，不理会外界的杂事和活动，就连和任斐言成为同桌也不再影响她，把无视贯彻到底。
初中生涯很快结束，虽然毕业照拍摄改时间的事班主任和同学都“忘了”通知她，但也没那么重要了，她也就当没这回事。
功夫不负有心人，她最终没上本校的高中，而是考上了更好的礼南中学。
……
“所以，你选真心话还是大冒险？”
一道男声把她从回忆拉入现实，一种虚浮感在她心口暗涌，这段不美好的回忆只适合永久性封箱沉海。
“我选择真心话。”原来这局拿到最小牌面的人是缪煦。
“请用三个词