柔嘉躲不开、挣不脱。她被迫承受着任宣和过度的情动，双手只能攀上他脖颈，才能避免浑身发颤到瘫软的狼狈结局。
她像是被人抽走了所有骨头，只能化身一株丝萝，攀附在别人身上苟活。
认识到这一点后，柔嘉愕然一瞬，然后用力挣扎，死命推拒他肩膀。
她喉头隐隐发颤，十指紧紧扣着任宣和肩膀。
任宣和嘴唇流连到她脖颈，细密的痒意漫进四肢百骸，连着血液骨肉都燥热起来。
柔嘉控制不住身体的变化，只能趁最后清醒，哑着声音恳求他：“任宣和……”
你放过我吧。
但任宣和似乎没听见，他专注眷顾她身体，好似一场温柔的征伐。
仿佛不听话的玩偶终于学乖，所以该得到他的宠眷。
柔嘉无法接受。她手上用劲，狠狠推开了他。
她收拾凌乱的衣衫，拨开遮住视线的长发。
任宣和像是才回过神，小心翼翼上前，帮她拉起裙子后侧的拉链。
指尖难免碰到她脊背，和完好无缺的文胸排扣。
柔嘉下意识往旁边躲开，“你别动！”
任宣和听她的话，收回手。他俯下身，与柔嘉平视，轻声同她道歉，连续好几句“对不起”。
柔嘉立在角落，两手颤抖着，想系上后颈的衣扣。
但裙子似乎想与她作对，连着好几回，绑带都从扣子边缘滑开。直到柔嘉指腹被绑带勒出一道红痕。
痛觉明显。
她松开了手，也松了肩膀。
柔嘉疲倦席地而坐，后背靠着墙。
衣扣散开，露出光洁脆弱的后颈。
任宣和第一次看见她泛红的眼眶，好像下一秒就要落泪。
而柔嘉也确实哭了。
他和她认识大半年，怎么也能算得上爱恨交织，喜悲苦乐都陪着她见过了。但再怎样的境地，也没见她掉过一滴眼泪。
与其说她凉薄，倒不如说她隐忍到了极致。
学不会卖乖，更学不会露怯。
任宣和生平第一次体会到，何为手足无措、一筹莫展。
他慌张蹲了下来，轻轻揽她入怀，“柔嘉……是我错了……”
她哭声很轻，眼泪却掉得停不下来。秀丽脸颊上两道深深泪痕，偏死咬着嘴唇，不肯泄出半点脆弱声音。
任宣和轻拍她后背，整个将她抱在怀里。
她十指死死抓着他衬衫衣袖。半晌才低着头，声音又闷又可怜，还带着浓重鼻音：
“任宣和。”
“我恨死你了。”
任宣和顷刻间收紧手上力道，脸颊贴着她发顶。他重复一万遍对不起，乞求怀抱里的人一时半刻心软。
“柔嘉……”
他慌忙抚上她脸颊，碰到一手的眼泪。
一刹那，他也觉得自己，罪大恶极。
分明是来求和，却把人气哭了。
明明这一刻应该放她自由，任宣和却仍紧紧抱着她，生怕松开手，沈柔嘉就头也不回地离开。
“……可是我爱你的。”
任宣和在这一刹放下所有。他在她面前，本来就不需要什么身段姿态。很早很早，他就告诉过她，他对她，喜欢得回不了头。
他抱着她的腰，“……所以，我才会嫉妒温亭。我恨他早早得到了你的关注，但是又辜负你。我也烦自己，当年要是够争气考上青阳，会不会早一点见到你？不至于让你从早到晚都看着温亭和顾言歌成双成对，那该是什么滋味？”
“柔嘉。”他哽咽着，语声里捧了满满一盏心疼愧疚，“对不起。”
他是浪荡浮华的看客、红粉香堆的局外人，从来都没什么哄人的伎俩。道歉和解释的话一出口，只显得笨拙又无措。
柔嘉渐渐平复了情绪。
她已经很累了。今天一整天都在沈广雅家里，宛如一场长久的精神折磨。也许是沈广雅把她所有的脾性都磨没了，所以接到任宣和电话时，她竟然鬼使神差地赴约。
随他来酒店，妄想求和。
他把爱如此廉价地宣之于口，直白、肤浅、随心所欲。
可柔嘉再怎么不愿意，也必须承认，她死寂已久的心弦，在听见任宣和肤浅的“爱”的那一刻，奇迹般地复苏过来。
“清醒”如同悬梁一线，立刻变得摇摇欲坠。久违的安心与依恋趁着一瞬的混沌，钻进她的血液里，唤起沉沉压在心底的熟悉感。
或许那是她对任宣和的“喜欢”。
柔嘉靠着他肩头，声音很轻很轻：
“……小时候开家长会，舅舅舅妈一个去哥哥班里，一个去找妹妹，把我丢给我妈妈。但是我妈妈对我不上心，一次都没有来过。”
任宣和微怔，听着她娓娓道来