冰雪精灵穿着她那件由冰晶、羽毛和花瓣装点的怪异的裙子，光着双脚，趴在低矮的蓝凌花丛中。
森林中的树洞图书馆又更新了，她在读一本讲述很久很久以前大地上横行的巨兽的故事，然而，书页夹层里忽然掉落出两页手稿，上面的文字不是精灵的语言，她不认识。
长缡拿起来，扭头看到琉夜已经洗完澡，坐在岸边了，她站起来向他走去。
“想什么呢，夜哥哥？”她在背后问。
“没什么。”琉夜笑了笑。
“你认得吗？”长缡把手稿拿出来。
“这是人类的文字。”琉夜点点头。
“上面写的什么？有趣吗？”
“……是一个故事。”琉夜的目光变得奇怪起来。
长缡盘腿坐下，斜靠在他的肩上，望着花楸树树冠间洒落的斑斑点点的阳光。
“念一念，我想听。”
于是魔王念到：
千年的时间，统一的王国分裂再统一，战乱与和平如轮交替，一千年后，又到了短暂的和平盛世，一座平平无奇的小镇里在某一天忽然出现一座白色高塔。
是的，这就是时间塔。
时间塔大门紧闭，小镇好奇的人们去敲门、高喊甚至攻击都没有任何反应，虽然有一段时间引起了轰动，远近城镇的人们都赶来参观，但时间一久，对于无动于衷的白塔，人们渐渐习以为常。
在那一段时间，小镇来了一个美丽的外乡人，这个男子有一头灿烂的金发，穿着旅行者的装束，腰间别一只冰做的长笛。
外乡人在一座庄园旁住了下来，整日去孩子们玩耍的河边钓鱼，美丽的男子引起了小镇年轻女子的好奇，于是一时间河边热闹起来，但旅行者神秘的像那座白塔，人们只知道他四处流浪，再也挖掘不出更详细的往事，而姑娘们的热情也如遇冷水。
外乡人却喜欢和孩子们说话。
八岁的小梨和伙伴们站在一起，看见他就笑。他给每个孩子分发糖果，问她：
“你叫什么名字？”
“小梨。”
“阿缡。”他轻轻地唤她，就连周围的小孩子们都觉得不一样。
“是小梨不是阿梨。”女孩嚼着糖说。
“都是你。”说完他又坐回去钓鱼了。
小梨挑了一个其他伙伴不在的时候去找外乡人，菲尔正在看一本书，他没有抬头。
“你在看什么书？”
菲尔合上书，一千年，终于有学者踏足极北冰原，系统研究了青铜鸟的生活史，他把这本《传说中的金属鸟》递给小梨。
“送给你，阿缡。我要走了。”
“去哪儿？”
“两年以后我再回来看你，如果那时你还没有离开。”
小梨有些失望：“我不会离开的。”
“阿缡，记住，我叫菲尔。”金发男子露出一个迷人的笑容。
“菲尔，记住，我叫小梨。”她模仿他说道。
两年之后，他果然又回到了这个小镇，当时的孩子们长大了一些，人们的生活发生了或大或小的改变，都还记得这个流浪者。
等到好奇的人们离开后，在夕阳的河边，十岁的小梨走了过来。
“菲尔。”她歪着头看他。
“来坐在这里，我们算是朋友了吧？”他的金发依然灿烂，容貌没有一丝一毫的改变。
“你去哪里了？”小梨很好奇。
于是他给她讲述这两年间的旅行和见闻，直到天色变黑。
“明天我再给你讲。”
第二天他们又在河边度过了一个黄昏，这次他讲完了，小梨说：“我也想去那些岛屿，但第一个想去的地方是北极冰原，我想看青铜鸟。”
菲尔有片刻没有说话，他陷入了回忆之中。
“等你长大后，做什么都可以。”
“是吗？可我不想长大，我看大人们的生活一点儿都不好玩。”
菲尔转头看向那座寂静的白色高塔，说：“你认为他们的生活无趣，是因为他们都局限在这小城里，总有一天，你会找到自己喜欢的生活方式。”
小梨对他做了一个鬼脸。他笑了。
又到天黑之时，他从身边的包里拿出一本《从神灵时代到人治时代》交给女孩，说：
“两年以后我再回来看你，如果那时你还没有离开。”
“你又要走了？”
“好好读我给你的书。”
又是两年过去，在同一天，十二岁的小梨期待外乡人的到来。他如约而至，在傍晚，两人坐在湖边。
“今年我长高了很多，可你好像一点儿都没有变。”小梨仔细看她奇怪的朋友，“你几岁了？”
“我的年龄要比看上去老很多。”
“难道你长