一瞬间，一种时光回溯的错觉萦绕全身。秦越觉得他变成了十几岁的自己，以及时间同样是这般暴雨滂沱的一个八月夏夜——
那天，离婚才一个月的父亲在饭桌上对他说自己马上要再婚了，母亲再次不接他的越洋电话……那时小小的秦越就是这样躺在主卧的床上，听着雨声，心中空白，失去喜怒，睡了足足一天。
现在倒好，秦越扯扯嘴角，主卧听雨的人换成了同样十几岁的何皎皎。
至于何皎皎的十几岁——
秦越心绪发散，不由自主回想起第一次遇见何皎皎，起初只是源自他和一行朋友去福临的一趟采风。
当时雇的司机正巧是何皎皎的伯父。
对方一路健谈又殷勤，简直知无不言。
有一段路程经过福临一中，同行朋友好奇问起学费，对方便顺口提到自己的便宜侄女，连连唉声叹气：“……当妈的跑了，她爸在外地打工又娶了新老婆，现在连钱都不寄回来了……孩子每天吃住都是我这个大伯在管……咱说要是孩子只是吃口饭，倒是也能应付。可这孩子又愿意上学，天天学到夜里几点……这福临一中学费杂费住宿费，可不便宜……要是三年读下来，嚯，我哪能供得起？哎，当大伯的不好意思给孩子直说，但小地方的丫头，读书那么拼命做什么呢？其实随便上个职高，学费还有国家补贴，毕业找个家里的活儿，再老老实实找个好人家嫁了，不是也挺好的……”
后排座位上，一路闭眼休息的秦越却忽然睁开眼，淡声问：“你这个侄女叫什么名字？”
“何皎皎，”何皎皎大伯茫然回答了，半天没反应过来：“问这是做什么……”
“就是问问。”
秦越不解释，又闭了眼。
然后第二天，他便找人联系上了何皎皎时任初三的班主任，言明会资助何皎皎读高中。而要求只有一个，那就是一定要考上福临一中。
秦越直到离开的前一天，才在福临一中的校门口见到了何皎皎。
那会儿的何皎皎，也就十四岁，瘦瘦小小，人又腼腆，低头走过来同秦越说谢谢，声音轻得差点听不到。
秦越想起来了，那天他对何皎皎说——
“好好读书。等三年后你考上大学了，我给你拆录取通知书。”
思绪划到这儿，秦越朦朦胧胧蹦出一个念头，这个世界上，发生的一切故事都是有伏笔的。
比如今年暑假，何皎皎揣着一份录取通知书，当夜北上岚城。她不是任性，不是冲动，也不是冒失。
原来这只小蝴蝶千里迢迢，只是来找自己赴约。
秦越心中有一块地方渐渐柔软下来。
想到何皎皎餐桌上坦白说“实在没有挣太多的钱”，秦越一时忘了自我告诫。他拿过床头柜上的手机，翻开通讯录，给岚城大学留校任教的室友发了条短信。
——“今年的新生，经贸系有个福临县来的，叫何皎皎。岚大给她办的银行卡卡号是多少，能查得到吗？”
*
何皎皎一夜都没敢睡得深了。以她对秦越的了解，雨一停，对方是真的会离开。
果然，凌晨四点多的时候，窗外风雨的动静都渐渐停了。
黑夜中，何皎皎睁眼，百无聊赖盯着天花板，耳畔倏忽听见客卧的房门被人打开了。
对方走了几步，脚步轻缓，然后在主卧门口，似乎停了一瞬。
何皎皎紧紧盯着主卧的门。
但很快，她听着对方转了脚步，朝客厅走去。
鞋柜的门被打开。
大门被打开。
不拖泥带水，亦不轻不重地，一声关门声后，秦越走了。
何皎皎瞬间坐了起来。
她只思索了一秒，便扭开床头壁灯。然后下床，走到客厅，把屋子的灯都打开来。
瞬间，满室明亮。
何皎皎拉开阳台的门。
室外一丝风也没有，难得清爽自在的雨后凌晨。
何皎皎俯身，依稀看到楼道口那处有一辆汽车，正安静地停在原地。
然后，一个身着白体恤的男人身影，走进暗蓝夜幕，一把拉开了副驾的车门。
何皎皎紧紧盯着那道高大身影，微微屏住呼吸。
对方没有立刻离开。
不知道为什么，何皎皎就是笃定，秦越是在回头看八楼自己这处明亮的所在。
开学后想要再见，就要琢磨新的办法了。何皎皎十分不舍，却又充满期待。
她想，不要沉默啊何皎皎，要好好道别！
于是，她双手捧成小喇叭，对着楼下的人，用尽可能不打扰人又能使得楼下人听得到的音量，飞快喊了一声：“秦越，我们回头见！”
回声在小区里漾了漾，何皎皎便看到那道黑影也懒洋洋挥了挥手，随即人便坐进了车里。