二人之间的空气变得稀薄，如同裹进了一层灰蓝色的薄纱，有一些情绪在其间缓慢流动。
“何皎皎。”秦越忽然开口，唤她的名字。
“怎么了？”
何皎皎心剧烈跳起来。
只听秦越声线低沉，却将最开始的问题，重复问了一遍：“没联系的这几天，你都在做什么？”
失去光线的注视，同一个问题，哪怕答案相同，也似乎变得意味深长起来。
近在咫尺的安静，时间仿佛静止。
何皎皎轻轻吸了一口气，缓缓地说：“在想……到底要不要跟你联系。”
秦越拖长声调，“嗯”了一声，随后一丝愉悦的淡笑散溢在空气里。
何皎皎觉得耳朵痒痒，反问：“那你呢？你受伤的事情为什么不告诉我？”
秦越说：“怕。”
怕？怕什么？
何皎皎不解，想再追问。“啪嗒”又一声，满室灯光大亮，刺得她下意识闭了眼。
来电了。
来得真不是时候。
再睁开眼，身旁秦越已经重新站起来，将拐杖重新握在手里。明明就是一根金属的棍子，可他握着却像是一位高贵的国王。
他敛起所有情绪，又露出往常般低沉而轻松的笑：“何皎皎，时间不早了，我叫车送你回去。”
何皎皎抓起背包，跟着站起身：“秦越，我还能再来看你吗？”
秦越摇摇头，目光清冽而温柔：”我前段时间太忙，现在正好趁机休息。你一个小姑娘，不用总往我这儿跑。加油，再坚持两天，完成你的工作，然后好好准备开学。没事可以给我发短信。至于答应你的事情，我一定做到。”
*
接下来的几天，何皎皎便再也没有去秦越那儿。不过在秦越的纵容和默许下，她开始三五不时便给对方发短信，汇报一天里的各种大事小情。
——“早上好，今天吃小笼包和红枣豆浆。你吃饭了吗？”
——“冯老师今天结婚十周年纪念日，给我们送了很好吃的糖果。是一个瑞士的牌子，我第一次吃，很甜。”
——“中午下了雨，午休后在副楼小晒台看到了很短暂的彩虹。”
——“给你办公室的花瓶换了新的花束。你看看，好不好看？”
——“章老师今天来馆里了，我跟他聊了一会关于下学期的事情。孟总要和他晚上聚会，他们说叫了你，但是你拒绝出门；又想要来叫我一起，我说我不舒服，想回家休息。嘘——是借口来这，你别告诉他们。”
——“明天展览就要结束了，时间过得真快。孟总今天下班时候，说会给我们每个人包个辛苦红包，嘿嘿。”
秦越这边回复的时间，却是时快时慢。何皎皎拿不准他在家做什么，但也从不催他。反正但不管多晚，哪怕只有一两个字，他都会回。
展览结束的这一天，秦越依然没有来。孟海团队和美术馆的工作人员，一起在主楼前的空地上合了一张大合照。
何皎皎看着第一排，有些遗憾秦越没有到场。
她私下去问马迪，结果马迪说秦越前几天忽然有了创作灵感，自己也有三天没见到他人了。
何皎皎了解上一世秦越的创作习惯。
他不喜欢被打扰，也会有闭关几天、不见外人的时候，但那个时间他唯一会见的人就是自己。
想到今天上午还收到秦越简短的回复“恭喜”，何皎皎便知道，秦越确实是沉浸在创作之中。
她比谁都知道，秦越有多在意作品。
于是，何皎皎当晚又给秦越发了一条短信：
——“我已经工作结束。你也加油。等你有空了，联系我吧。”
*
突然不用工作，每天的时间好像忽然富裕了起来。何皎皎将家里里外又做了一遍清扫工作，为着即将到来的开学做准备。
开学前一天，恰逢元宵节。
何皎皎起了个大早，去超市买糯米汤圆。
超市里到处人头攒动，光是付账的队伍就排了老长。等到何皎皎从超市出来，已经日上三竿。
阳光晴朗，碧空无云。何皎皎拎着一袋子食材，慢悠悠走在回去的路上。
岚城无风的冬天，只要出太阳，其实是很惬意的。路边迎春花星星点点，在风中柔摆。
何皎皎呼吸一口新鲜空气，嗅到了风中温暖的春日气息。
春天已经来了。
何皎皎一边走，一边笑，忍不住哼出了歌曲。
电梯到了八楼，何皎皎低头迈出电梯，在包里翻找钥匙。余光却瞥见家门口一道颀长身影，闲闲抱臂，依靠在墙边。他的旁边立着一根金属拐杖，熠熠生辉。
“好慢啊——”对方哼笑，目光明亮带笑。
不是秦越，又是谁。