现在，我要讲一个故事。
故事的主人公叫落十言，她是我此生最珍贵的朋友。在写下这个故事之前，我并没有征得她的同意，但我相信她不会怪我的。
第一次见到落十言，是在2005年夏天的某个午后。
我们正在教室准备下午的第一节课，老师带着一个新生走了进来，喧杂的教室立刻安静下来，大家都好奇地看着这个跟在老师身后的女孩。
她的年纪和我们相仿，约莫十一岁，穿着白色连衣裙，乌黑的头发散开披在肩上，额头有个美人尖，一缕发丝轻轻拂在那张完美无瑕的鹅脸蛋上。
她进来的时候，教室里明显发出了几声惊叹。
“今天我们班加入一位新同学，大家欢迎。”老师说。
她有些羞涩地自我介绍：“大家好，我叫落十言。”
声音软软糯糯的，非常好听。
在老师的示意下，她来到我旁边的空位上坐了下来，将书包放进课桌抽屉里后，侧头对我微微笑了下，像是友好地打招呼。
近距离看，我才发现她的眼睛非常漂亮，笑起来的时候，眼睛弯弯的，就像微笑的月牙。
多年过去，很多细节我已经记不清了，只记得那个夏日的午后，我闻到了一阵从未闻过的香味，既似草木又似花的香。
落十言来的那一天，初一已经开学两周了。
我曾私下猜想，她一定是大城市里有钱人家的小孩，由于家道中落才会转学到我们这座不起眼的边陲小岛来的。因为像我们这样在海边长大的小孩，一定不会有她这么白的皮肤，以及那通身的高贵气质。
单论外貌，落十言并不算大美女，学校里不输她的女生不在少数，可她身上的气质却是独一无二的。
女生们喜欢抱小团，这样可以找到归属感和安全感。
但她从不参与这些，她永远和第一天来的时候一样，眼里带着干净的笑意，对每个人都很友善，但又保持着友善的距离。
我一直不知道该怎么去形容那股气质，冰清玉洁或者腹有诗书气质华，直到很多年以后，我接触到佛经，才找到一个最贴切的词——佛性。
她总是那样安安静静，不卑不亢地活着。
然而，人们的恶意总是来的莫名其妙。
整个初中生涯，她遭受了校园霸凌，被造黄谣，甚至放学被跟踪。
我告诉她，应该去反击，否则会一直被欺负的。
“我现在还没有能力保护好自己。”那天，落十言这样对我说。
“如果只有女生，我并不怕。可那些女生和男生是一伙的，那些男生的恶意我能感觉到，如果我和他们产生冲突，我是逃不掉的。就算出了事，他们也会因为未成年而逃脱法律制裁，可我一定会活不下去。”
“就算你觉得我太软弱，我也只能说，在我有能力保护好自己之前，我只能选择躲避。”
我震惊于她居然想到这么深层。
因为长相漂亮，男生们面对她总带些荤话，我以为他们只是嘴脏，却从没想过人性的恶。毕竟在我的认知里，天大的事，大不了就去告诉老师和家长。
“那你告诉老师啊！”我说。
落十言却低下头不说话。后来我才知道，她还被英语老师猥亵了，还好班主任一直护着她，从不让她与英语老师单独相处，可这件事，老师也只让她保持缄默。
我激动地叫起来，“你应该马上告诉你的爸爸妈妈！”
“我很羡慕你。”她的声音很轻，“受了委屈，可以说出‘我要告诉爸爸妈妈’这样话的人，一定很幸福吧……”
那时候我还无法理解这句话，只觉得那天的她看起来好悲伤。
后来，落十言变得更安静了，除了学习，她几乎不和大家交流，也不参加班级的活动，久而久之，大家对她的好奇终于慢慢消失，那些嫉妒她的女生们也不再紧盯着她。
中考我没有考好，落十言考上了理想的高中，我们去了不同学校，慢慢地失去了联络。
我和落十言重逢是在2015年的夏天。
眼前的人出落得更漂亮了，她穿着白衬衫搭配包臀半身裙，脚下是黑色的高跟鞋，那头黑色的长发也被全部挽成丸子头，显出额头上的美人尖。
这是这家酒吧的制服。
当我喊出她的名字的时候，她露出了不可置信的表情，随后非常高兴地抱住了我：“王佳瑶，好久不见！”
我也回抱她：“落十言，好久不见！”
毕业后，我就离开了家乡来到杭城工作，由于和相恋三年的男朋友分手了，本想找个酒吧买醉，不曾想会在这种地方和落十言重逢。
我们聊了很久，也互相加了微信，我感觉她再见到我是很高兴的，我也非常高兴，因为从学生时代开始，我就一直仰慕她。
至今未变。