落十言终于明白了。
妈妈一直催她回来，不是想让她能见奶奶最后一面，而是想用这种方式，逼她接受相亲对象。
奶奶听到是她的男朋友后，眼睛亮了亮，紧紧地看着她，仿佛等她的回应。
见她还是不说话，妈妈又推了她一下：“十言，快和你奶奶说啊，让你奶奶安心，我们这里所有人中，她最放心不下你了。”
落十言还是不说话。
奶奶眼里的光在慢慢消失，监护仪发出了不规则的“滴滴”声。
“你快说话啊，这孩子想让你奶奶走的不安心吗？”大家都开始七嘴八舌地逼她。
“是。”落十言终于开口点头，“奶奶，你放心吧，我有人照顾了。”
“滴——”监护仪发出长长的声音，奶奶闭上了眼。
她也瘫在了奶奶的病床前。
—
奶奶的葬礼很匆忙也很简单，连夜设了灵堂，第二天就火化了，第三天入葬。
然而，当天晚上她却被家里的长辈们拦在了灵堂前。
理由是，他们认为她要嫁人了，不能见死者。
“我不嫁人！”她挣扎着推开他们，“我从来没说过要嫁人，我要给奶奶守灵，我要给奶奶烧纸钱！”
“你怎么这么不懂事！”妈妈一把将她拽开，“你在灵堂前大吵大闹，想让你奶奶不瞑目吗？”
“没有。”她咬着牙，眼泪控制不住地流，“妈，我求你们，我就想给奶奶守灵。”
“不行不行。”长辈们都围了过来，“你要嫁人，不能守灵。”
“我不嫁人！”
“你这样闹，以后如果冲撞了什么，你奶奶不能安息的知不知道？你们年轻人不懂这些。”
她被大家推了出去。
姐姐过来对她说：“你放心吧，我会替你守灵，也会帮你把你那份纸钱烧给奶奶，我会告诉奶奶，是你给她的。”
她木然地点头，眼泪也没了，心也空了。
有那么一瞬间，她甚至想把灵堂掀了，可是，这是奶奶的灵堂啊，她不能闹事。
她从村头走到村尾，来到那间村庙。
庙已经很旧了，之前村里拆迁，给每个老人都安排了安置房，这边住着不方便，奶奶就搬去了安置房，一直一个人住着。
灵堂也设置在安置房。
她拿出钥匙，打开庙门，尘土的气息扑面而来。
她曾经和太祖母、爷爷还有奶奶一起在这里生活。
那时候，所有人都还在。
她匍匐在观音像前，像个孩子一样蜷缩着。
“奶奶，你带我走吧……”她低喃着，眼泪打湿了蒲团。
她在观音像前为奶奶守灵七天。
奶奶的葬礼刚办完，家人就开始计划着她嫁人的事。
“我们是为你好。”他们总是这样告诉她。
她没有吵闹，也没有反抗，只是找了个借口，连夜买了车票，回到杭城，
—
落十言并没有很喜欢杭城。
她只是没地方可去罢了。
“姐姐，读者群五周年了，大家希望你能录一段祝福视频，不知道你方不方便呢？”小鱼发来信息。
她本想拒绝，网暴已让她苦不堪言。
可她也知道，读者群里有很多好姑娘，她们付出了很多，也是真心对她好的。
也许，这是最后一次给大家录祝福了吧……
“我知道了。”她回复道。
她没有录视频，而是录了一段祝福录音。
因为网暴的事，她退出了群，也注销了账号，群里因为她的事，三天两头吵架，她希望大家不要再吵架了。
录音的最后，她以“后会有期”作为结束。
她本想说“后会无期”，可终究不忍心。
“咳，咳咳。”她捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
已经七月了，可为什么觉得这么冷呢？
接下来的几天，她一直把自己关在房间里，除了看书睡觉，就是为大家准备礼物。
她把自己认为重要的朋友都列出来，为每一个人都准备了生日礼物。
有些人的生日已经过了，有些人还没到，但是，她知道，自己快没时间。
她的礼物并不贵重，自己写的书法，画的画作，还有自制的香膏，录的音乐……
全部准备好后，她把礼物一起寄出去。
她没有和任何人联系，大家也都好像把她遗忘了。
家里偶尔会来电话催着她回去，她也只是敷衍着。
其实她也不知道自己想怎样。
她不想自/杀，从小到大，她都觉得自/杀的人是不可原谅的，生命那么珍贵，没了，就永远都没有了。