我叫王佳瑶，我每天都会来到这座公墓前坐一会儿。
落十言离开后，我们几个朋友在她家人的同意下，为她买了一座公墓，立了衣冠冢。
这次，我们没有告诉任何人，落十言已经死去的消息。
她的手机也随着骨灰，一起被带去了那座荒岛，没有人能再联系到她了。
但真正在乎她的人，是一定可以找到这里的。
落十言离开，已经快两个月了。
这期间，有很多人通过各种渠道知道了她的死讯，并且来公墓看她。
雪风也来了。
这次的她看起来很憔悴，她不断自责，说会愧疚一辈子。
我只是笑笑，我对每个来的人，都只是笑笑。
人来人往，我却始终没等到她的那群朋友。
听雪风说，她告诉过卫鹿，落十言自/杀的事，也说了公墓的地址，而且还给他们发了自己和小鱼的照片，证明落十言真的不是小鱼。
落十言没有弄虚作假，她是清白的。
但这两个月，依然没有他们的消息，也没有看见他们来看她，或许，他们仍然是不相信的，又或者他们根本就不在乎。
我看着墓碑上那个漂亮的女孩，我问她：“落十言，你会高兴吗？正如你所愿，你的死并没有改变什么，也没有影响到任何人，他们在好好地过自己的日子，这样，你会高兴吧……”
墓碑上的女孩只是安静地看着我。
我想起那天在海边，落十言跟我说的话。
她说：“我并没有那么重要，我的死也不会带走什么。明天的太阳照样升起，大海仍然潮起潮落，也许在很多年以后，他们会知道我的死讯，也许他们一生都不会知道……”
“遗忘一个人，是很快的，也许是在你们交到一个新的朋友的时候，也许是在你们喝到一杯心仪的咖啡的时候，你们就会把我彻底忘了。”
“我并不难过，我很喜欢这个世界，也很喜欢你们每一个人。”
“但是，我也很庆幸，自己终于可以离开这个世界了。”
……
明天，我就要离开家乡，回到杭城。
归期未定，或许要很多年以后。
不过，落十言，我一定会回来看你的，就算所有人都把你忘记了，我也一定还会记得你。
因为，你是我这一生最珍贵的朋友。
我也有一个秘密，初中的时候，我偷吃了禁果，找你陪我去妇科医院做检查，被班里的同学看到了。因为这件事，你被他们造黄谣，我却没有勇气站出来替你分辨。
如今，我能做的，就是讲出这个故事。
我知道，你口中说不在乎，可是，你是希望那群朋友能来看你的。
我拿出一个封了口的纸袋，这是落十言自/杀前交给我的。
她说，如果有一天，那群朋友有困难，就把这个纸袋交给他们，至少他们不会走投无路。
我没有看过里面的东西，但我猜到了，这个纸袋里，是林家欠她的一个人情。
我本想在这里等那群朋友来看她的时候，把纸袋交给他们。
但很可惜，我至今没等到。
我决定将这个纸袋一起带去杭城。
故事已经结局，我也要走了。
—
十年后，荒岛之上。
老人已经走了，整座岛上只有那间破庙和一个长满荆棘的坟包。
海风吹进庙里，风尘仆仆。
蒲团上，放着一只落满灰尘的手机。
手机屏幕亮起，是一条好友申请。
“落十言，你别再装死了。”