飞行器可容纳一人，物资满载状态下，活动空间相当于一间卧室。憋闷这种事，和人生许多不如意事一样，有就有，无就无，全在你认为。
我认为不错，三十五周岁，不用掐指一算，距离□□腐朽仍许多年，剩下时光已无价值，有个飞行器住很好啦。
“今天去参观，我很满意。”我催不一定先生：“你也应该看看，你的也许大些？”
“不一定。”
“毕竟像你说的，各方面优秀些。”
“不一定，就算是，我们最终归宿是一样的。”
我先生不一定，什么都不一定，故赐名不一定先生，自认为更能掌控人生，当然除了死亡，这玩意儿谁都无能为力。作为元子星公民，无价值即死亡，人到中年失去价值，坐上飞行器即驶向死亡，这没的说。
“褚楚，我以为你会说舍不得这个家。”不一定先生略显委屈：“结果你去看飞行器，那东西有什么看头，不如像我这样做一顿饭，喊你来吃，面对面坐下，哪怕想哭，哭一包就是了。”
“明天走不是今天走，分开是必然，为什么要哭？而且我知道你会做饭，做好饭一定喊我来吃。”
“你也不说和我一起。”
我炸了：“不不绝不，我喜欢一个人，我习惯一个人，巴掌大的地方，怎么塞得下两个人，天天撞头吗？”
他无语凝噎。
难不成有好办法，人家好歹精英那一层的，我挤挤眼，是不是你们研究出空间增大器一类的东西？如果有早用了，甚至不期待答案。
十年夫妻，分别在即，没什么可说，想说的能说的爱说不爱说的早说完了。
那么，保重？
“这次的新燃料。”不一定先生冷不丁说：“很新，新到我们不确定他的燃烧速度。”
我讶然了得有好一会儿：“那实验呢，总得经过论证。”
“我们就是实验。”
“我们……也就是你们也……”
我们最终归宿是一样的，底层，精英，研究者，制造者，使用者，受益或受害者有何区别，作为实验中不重要的一环，平静接受是最后的尊严。只怪生存繁衍的星球面积太小，这里的生物寿命太长，浩瀚宇宙才是归宿。
不一定先生默默收拾餐具，宽阔胸膛一面墙似的堵在卧室门口。
我瞪他：“干嘛？”
他撇嘴：“吓你。”
无聊之人，必行无聊之事。我们合作还算愉快，婚姻项目进展顺利，即将收尾，有必要握手祝福队友，其他则不必。
为了共同的不在伟大的元子星上留下一份牵挂的目标，我俩守身如玉，绝不让爱情结晶，并且认为这不好笑。
他很嫌弃伸过来的手：“怎么，是让我感受一下，两口子日子过久像不像左手握右手？”
我捏了捏，温热干燥，再握就出汗了：“感受如何？”
“明天我送你。”
“好的。”