乔芳束小学毕业后就近入学升入了初中。
上第一节《思想与品德》的时候，她趁着老师转身写板书的时候左手夹在第一章节——老师正在上的章节，右手往后翻像叠扇子一样把书页夹在左手手指上。
预习预习，我就好奇看看后面会教些什么，不算开小差。
然后她没翻几页一句话就跃入了她的视线。
“青少年的叛逆期通常发生在10-15岁，正是孩子上初中的阶段。”
乔芳束比班上的同学都大了一岁。
她也不明白自己明明是严格按照国家规定的年龄升学读书，最后竟会因为年龄被人怀疑留级。
这让乔芳束对年龄数字格外敏感，早早地体验了一个女生对年龄话题讳莫如深的感觉。
打着预习名头开小差的乔芳束眼神直直地看着这句话，她的脑中浮现出了——
抗战剧里，只有当队长举起大刀喊下一句“冲啊”，才可以一拥而上的场景。
冲啊！
乔芳束的脑中得到了信号。
她现在正是叛逆的年纪，所以她可以名正言顺地提出一些无理的要求。
回家后，乔芳束将书包板正地摆在椅子上，踢着正步——她觉得这样显得比较郑重——来到了正忙着分离鸡腿肉和鸡骨头的妈妈赵燕女士面前。
乔芳束深吸一口气。
“妈，我要学游泳。”
赵燕女士一刀砍断一条白色的鸡筋皮，声音与乔芳束说话的声音重叠。
她头也不回：“出去给我买包盐。”
“好。”
乔芳束小跑到电视柜下面拿出两块钱。
她咬着嘴唇，盯着里面花花绿绿的钱看了一晌。
又多拿了五毛钱。
她给自己买了一根冰棒。
蹲在离家三十米的那颗芒果树下啃完一根紫色的葡萄冰棒后，乔芳束将冰棍棒塞在包装袋里，捏着包装袋准备扔到对面的那个垃圾桶里。
我妈刚才有听到我说的话吗？
带着这个疑问，乔芳束左右摆头看路上有没有车辆经过。
没有车来。
但有人来。
赵燕女士的大学舍友周心文女士牵着她的儿子往乔芳束的方向来。
乔芳束的手指一松，冰棍包装袋就这么掉在了地上。
她看见，一个黄色的小脑袋向着她移动，就像一个会动的芒果。
“芳束，你妈妈在吗？”
周心文女士喊着她问。
乔芳束愣愣地点头。
周心文女士点头说了声“好”就牵着她的儿子走过了乔芳束。
“看什么看，小土包子。”
好凶！
乔芳束缩了缩脖子，嘴巴一瘪。
芒果脑袋挨了重重的一拳。
“没礼貌，有你这么跟妹妹说话的吗？快跟我走，不赶在你爸回来前把你的头发染回去，你今天非得挨一顿打。”
芒果脑袋被周心文女士牵着手拖走，还偷偷回头挖了乔芳束好几眼。
乔芳束眼睛直直地看着他，蹲下去捡起地上的冰棒包装袋，下巴慢慢掉了下来，嘴巴变成一个大大的“O”型。
她飞快地跑到对面将包装袋扔到垃圾桶里，又到芒果树下捡起地上那包盐往家里冲。
赵燕女士和周心文女士寒暄了几句就将话题绕到了芒果脑袋上。
“老师给我打电话说他把头发染成黄色了，这倒霉孩子，让他爸知道非得狠狠揍他一顿。”
赵燕女士心灵神会，洗完手后脱下围裙，用武林高手一样的沉稳语气说：
“走，我给他染回来。花不了两小时。”
赵燕女士在大学学了一个没什么用、现在已经被取消的专业，毕业即失业，由于找不到工作一毕业就进入了爸爸的理发店进行就业再培训，现在在经营着一家理发店。
她从杂物房里拿出染头发的工具，熟练地对那个芒果脑袋操作起来。
“头发长了，剪吗？”
赵燕女士职业病发作，两指夹起一簇头发问。
“不剪！”
“剪。”
周心文女士掏出手机打着字，连眼皮也没有动一下。
乔芳束手里抱着一包盐，看着芒果脑袋一脸不爽地坐在椅子上。
“笨蛋。”
他瞪了乔芳束一眼。
乔芳束没理他，进了厨房垫起脚将盐放在了置物架上。
她站在原地久久不动。
眼神突然坚定了。
乔芳束大步走出去，小肚子发力大声喊道：
“我要学游泳！”
屋里的三个人都停下动作盯着乔芳束看。
“怎么突