夜凉如水，严小希开着小电驴，拖着疲惫的身子从医院回到出租屋。
出租屋不大，四十平，一室一厅一卫，在上扬小区的最里面，这是个被城市遗忘的小区，建成超过六十年，拆迁永远拆不到，与附近的高楼大厦显得有些格格不入，可就算是这样的小区，现在房价也已经涨到了1.5W一个平方，远远不是严小希可以买得起的。
按了两下电灯开关，没有亮，大概是跳闸了，严小希懒得爬高走低去调整电闸，干脆摸着黑，开了房门直接躺到床上。
隔壁传来电视剧的声音，是家庭伦理剧，婆婆骂媳妇懒惰，媳妇怪婆婆管得多，撺掇丈夫搬出去住。
老小区的膈应效果实在是有些不好。
严小希今年已经四十五岁了，有了白头发，未婚未育，六十七岁的母亲住在医院里需要照顾，父亲身体也算不得健壮，大病没有小病不断。
她躺在床上回忆着过往四十五年的经历，二十岁往后没有一天是快乐的，她太疲惫了。
不知不觉间，就有泪水从她眼角滑落，然后是低声的啜泣，再到压抑的大哭……在这样的小区里住着，是没有资格放声哭泣的，被邻里听到会说闲话。
不知从何时开始，她一个人的时候总是会忍不住哭，成年人的压力太大了，二十岁往后，她的人生就变得黯淡无光，尽管父母两边都说不需要她操心，不需要她管，让她过好自己的日子，可她哪能真的撒手什么都不管，如果出了什么事，她得后悔一辈子，她想着，就这样照顾他们，给她们送钟，然后，她就什么顾忌都没有了，无儿无女无亲人，也就跟着他们一起去。
……
再睁开眼，房间里已经是一片亮堂，阳光从窗外洒进来，耳边是叽叽喳喳的鸟叫声。
坏了，中午了，睡过头了没有给母亲送早餐。
严小希手忙脚乱的从床上爬起来，拖拉着一只鞋子就要往外冲，她完全没觉得自己居然已经睡了那么久。为什么闹钟没有响，还是响了她没有听到？
拉开房门的那一刻，客厅里传来热水瓶砸在地上的声音。
‘碰’的一声，尖锐又刺耳，热水瓶的内胆爆炸了。
“离婚，这日子没办法过了，我要和你离婚。”
严小希依稀听到了自己母亲的声音，她懵了，自己父母在她二十岁的时候就已经离婚了，离过婚还能再离一遍？而且母亲现在不说应该在医院吗？
慢慢拉开房门的一角，入眼是声嘶力竭的母亲和一脸颓然的父亲。
母亲好年轻，头发到腰，烫着时髦的卷发，穿着米白色的短大衣和过膝长裙，脚下登着双小皮鞋，特别的好看，是个大美人的模样，父亲抽着烟，满头满脸的油腻，衣服皱皱巴巴，鞋上有泥，看着像是三天没睡觉。
客厅里能砸的都砸了，椅子，碗，热水瓶，挂画，花瓶……一片狼藉。
像是感受到了严小希打量的目光，父亲回过头来，瞬间掐灭了手里的烟，沙哑着嗓子劝慰她：“小希，回房间去，爸爸妈妈没事。”
严小希没有动。
她的母亲也回过头，声音温柔：“小希，听话回房间去，爸爸妈妈有事情要谈。”
她走过来帮严小希关房门，房门合上的那一刻，严小希从门缝里看到了母亲的眼泪。
……
这一切究竟是怎么回事。
一道门阻隔了客厅卧室两个空间，严小希打量着房间的布置，米黄色上了漆的木板床，上面铺着富有年代特色的花床单和红被子，墙角竖立着玻璃柜，放着一家三口的照片、陶瓷娃娃，塑料花；床旁边，柜子前面一米处有张大书桌，也是米黄色的，桌子上压着一层玻璃，玻璃里夹着奖状、照片、和一分两分的钱币，吊顶的是老式风扇，斑斑驳驳，已经有漆脱落。
再回头走到门边。
门是姜黄色的，上面挂着挂历，按照记忆，严小希把挂历掀开，果然，门上有一个被砸的洞，是讨债的人拿着小板凳从外向里砸砸出来的，没砸穿，洞的四周毛毛躁躁。
她将耳朵贴在门上，听着客厅里的动静。
母亲耿月玲的声音传进来：“都怪你，没事给人做什么担保，现在欠债的人跑了，都来问你讨债，三万块，我去哪里找三万块给他们，你又不挣钱，我一个月两百块的工资，小希还要结婚的，你之前拖累我不够，以后还要去拖累小希吗？”
父亲严建国的声音烦躁不堪：“建华是我朋友，他有困难我怎么能不帮忙……他不会跑的，他不是那样的人。”
耿月玲堵住他的话：“你朋友？你什么朋友？一起打麻将的狐朋狗友？你们这么多人天天在一起打麻将，我怎么不见别人去帮忙，怎么就你那么本事，陆建华他是什么样的人？他爸妈死了老婆跑了，没儿没女的，他就是个孤家寡人，他倒是跑的轻松，烂摊子都留给你。”
又是一个碗砸在地上的声音，耿月玲显然是气