单调的卧室里，入眼只有一片灰蒙。
不知道是不是那场梦的缘故，叶邵桉混混沌沌的，一睡就睡了一个下午。
醒时脑袋昏昏沉沉的，看着手机屏幕上显示18:43和微信消息还有些不真切。
-【中秋你回家吗？】
明明才刚过完新年，一转眼就又中秋了。
她有时候在想，时间到底是什么？
为什么有的人在释怀，有的人还在等待，而有的人在风中爱了又爱？
父母离异后各有各的生活，三个人三个城市，被称为家的南城如今只剩一个空房子，她并没有回去的必要。
而她一事无成，如今又荒废了一个下午，深深的罪恶感袭来之后，便是自我价值的怀疑。
想到舟车劳顿的意义，想到银行卡里的余额，叶邵桉盯着输入框出神，半晌才回了句“没想好”。
-【你吃饭了没？记得去吃饭呀。】
经过宋玥菲这一提醒，叶邵桉才想起来，又到头疼该吃什么的时候了。
她对吃饭这件事向来不大上心，不饿的时候一般想不起来。
以前宋玥菲总会喊她一起去吃饭，就算人在外头，也会这样提醒一句。
一个人来到北城读硕士之后，新交的朋友没有一个像她。
-【你别老是吃外卖。】
教育她的口吻都和她老妈一模一样。
可叶邵桉实在想不通，总是说外卖不健康、外卖不干净，那堂食和外卖都是同一家店做的，有什么不一样？
本以为天已经全暗，没想到走到窗台，意外地还有些明亮。
叶邵桉打消了今晚用泡面将就一下的念头，从头到脚严格的穿戴整齐，下楼走进了凉风里。
她住的地方旁边就是大学，隔壁有几栋学生公寓，出了小区，便是琳琅满目的一条小吃街，平常人很多，很是热闹。
硕士毕业后叶邵桉一直没有离开这里，每天看着来来往往的学生，希望自己还不算离开校园生活太久，可如今看着和她曾经一样穿着拖鞋睡衣出门的学生，竟觉得自己像一个饱经沧桑的老人。
不打算走远，叶邵桉在小吃街随便找了一家店进去。
碰上下课高峰的学生，不大的店面坐满了人。
嘈杂的环境里充斥着各种声音，她独自在一处角落坐下，无意听了几句隔壁桌闲聊的假期打算，戴上耳机，看完朋友圈里的多样日常，又换了个社交分享APP浏览刷新。
出现在首页的推荐吸引了她目光。
只见一片金黄的稻谷微摇在秋风里、青山远黛，还有点缀在山下的白墙灰瓦、飞檐斗角、袅袅炊烟。
点进去，第二张图是一家店。
透过木质老式窗，朦胧的人影在吧台后整理着架子上的洋酒，客人在谈天对饮，紫色光线迷离。
像是镜头匆忙捕空的废片、港式老电影般的复古风格滤镜；她似乎可以听见那个场景里那个时刻的声音。
第三张图是拼接在一起的两张照片。
左边是正在老牌留声机里播放的黑胶唱片动图，右边是乱而有序的桌面——盛着液体的威士忌酒杯、两本专业方面的书籍，其中最明显的是上方的《梦的解析》，还有压在下方的笔记本上的遒劲有力的钢笔字。
「当秋风渐起，爱意渐深，
山是山，海是海，
星星仍是星星，
太阳不是月亮，
我们仍然是我们。」
叶邵桉突然发现耳朵里的音乐是从动图传出来的。
音乐APP播放的歌曲被打断，但是刚好和她刚听到的日推一模一样。
——Hutchings: It remains，很适合秋天的旋律。
街上落叶萧索，她心里却突然有了答案。
指尖飞快地在键盘上输入：我不回家了。我刚才做梦梦见了一个人。
梦里出现的人，醒来时就该去见他。
她最近刚好在写电影《新桥恋人》的稿子，对这一句话很有感触。
宋玥菲的消息回得很快。
-【你梦里的那个人是谁？】
叶邵桉不知道。
她感觉她在梦中看清了那个人的脸，可醒来的那一刻已没了印象。
全然模糊的结果不知看清是错觉，还是本质的遗忘？
她只隐约记得漫山遍野的青草与不知名的小野花、雾蓝色的大海和浅金色的沙。
虚虚实实的交织着。
还有一群人的狂欢。
他们似乎在为她庆祝生日，花火烂漫、流彩四溢。
她在圆圈中心轻舞欢笑。
人群都模糊得只剩他们手中挥舞的烟花棒的一点光影。
而他在一群人之中，格