曾在夜中喃喃自语，若是能把那个孩子掐死就好了，为此胡尚宫狠狠给了她一巴掌。
“张长清。”
少女回头，看到了于谦，在一片花瓣残骸中，她看到了于谦，又仿佛看到了老年时的他，张长清认命地低下头，靠着墙坐在地上，用手撑起脸，继续看于谦。
“我想睡了，我好累。”
她闭上眼睛，做了一个漫长的梦，梦到走入一间白色的原木屋子，地板和墙壁都是木头，墙上挂着于谦的画像，旁边是一张黑板，上面写着:“论朱祁镇的一百种死法。”
一点响动，张长清回头，看到了一张苍老的脸，是她一生的老师，更是一生挚友的臧文华老师，他翻过一页纸张，说:“见故人，见故人，我不太喜欢见故人这个词，像是赴死一样。”
张长清走过去，是她写的日记，在于谦的名字上加了两个字，见故人，臧文华手握钢笔，划掉见故人，笔尖沙沙作响，上面写了回见故人，抬头望月。
她的手穿过臧文华，穿过了自己。
她醒了，坐在西院的小榻上，缓慢起身走向屋门，立于屋门前，一头乌发与惨白的脸，像是女鬼。
张长清看到一个身影在院墙那敲敲刻刻画画，等人察觉到有目光停留转过身，看清了那人的脸，是宋槐荫。
两个身上都具有死人气息的活人，走到了墙前，宋槐荫半开玩笑道:“这个是我在南宋时候的家，后来北上逃难就丢了，没找回来，选在找到了，我发现这面墙没有推掉。”
张长清小声说:“上面有20190829，这不像这里的人可以写出来的，所以就留下来了。”
宋槐荫摸摸鼻子，指着朱祁镇的出生日期问:“你写的？”
“是。”
“你想杀了他？”
“想。”
宋槐荫点头，问:“你看过步步惊心没有，举个例子，她想改变几个阿哥的命运，最后被同化郁郁而终，我也想凭自己超强的理念，改变一个时代，北宋南宋的下场，也是我自认为超强理念的下场。”
张长清摇摇头，泪水在眼眶里打转，迟迟不肯落下，她问:“北宋，你活了多久？”
“不知道，也许几百年，也许只在一瞬间，我没有变老，我想自杀，但很疼，为什么不会变老，你应该可以感受到，时间会变慢，身上会有一股浓浓的死气，姚广孝能感觉到，这也是为什么他选择你，选择你与我见面，并说我们有话。”
宋槐荫的表情很凝重，直言不讳道:“你想改变历史的那一刻，你的时间就静止了，他们都在活动的时间，而你是一个静物。”
正如同他一样，不老不生不死。
清晨的第一缕光照在西院，张长清早已跟随宋槐荫踏上了回京的路，西院的墙脱了一地漆。
在于府的门前，张长清停留了几分钟，宋槐荫问:“你想改变于谦还是……”
“有过这个想法，我甚至找到了董镛，帮过他一个小忙，就差开口做他的义女了。”
宋槐荫在沉默中点头，笑起来，道:“聪明，很大的私心，你也可以去改变，偷偷地改变，只是你要付出巨大的代价，包括留在这里。”
于府没有于谦的身影，张长清策马扬鞭，耳边是宋槐荫的话，她像是陷入了一个轮回，像是去钱塘的前一夜，下人们提起灯笼像圆环转动。
路的轨迹不会被改变，他们顺着路轨回到京中，编造了一个理由，为打消了太子责问的念头，张长清倒在床上发烧。
一烧三天，在梦里，张长清回到了原木房间，日记本上有层薄薄的沙砾，用手打开日记本，上面写着，在历史前，人类如此渺小。
梦中惊醒，张长清才恍然觉得，宋槐荫的话很残忍，极其残忍。
她回到宫中是七天后，在服侍太子妃三天里，沈宫令清晰地感觉活泼的人不见了，就像是人的肉身躯体没变，换了一个灵魂。
不只是沈宫令，太子妃和胡尚宫也清晰地感觉到，她不再鲜活。