溪山的四季轮转似乎总是比山下快些，树叶落了一层又一层厚厚铺在地上，百十年树木不仅长得遮天蔽日，叶子也经得起折腾，远处看，极少能瞧见土地的褐色。
唯有一处，突兀空出一大片，不见草木取而代之是一座三间开木屋，屋外围着一圈篱笆，溪山地势加土壤的原因，不适合耕种，人们都居于山下的平地，村庄一座连着一座。
只有一户猎户常年定居溪山，也是山上唯一的住户。
木屋原木凿刻垒垛，屋顶也是木片层层覆盖，外墙用黄土裹上一层，院子西南角摆着一架秋千，正被风推着摆动。
秋末的溪山不比春夏热闹，原先整夜鸣叫的虫鸟，如今天光渐亮，也只极敷衍吆喝两声。
挂了一年满是裂纹的春联随着门被打开，又碎了两片，一十多岁年纪的少女从屋内出来，刚从暖和的被窝起来没多久，脸颊带着淡淡的粉色，屋外积了一夜的寒气争先恐后扑来，卯足了劲往她的骨缝里钻，少女被这寒气扎得忍不住打了个颤，搓搓手将门锁上。
“山神大人，爹爹娘亲，阿令今日要下山一趟，瘸子叔叔说有些东西要给我，你们也知道瘸子叔叔上山不方便，我现在出发，晚些回来。”
阿令扯了扯袖口，将发凉的腕部遮住，乖巧交代的话并未有得到任何回应，无声无息散在空中，她也习以为常，转身快步向山下走去。
她得快些，若是晚了过了约定的时间，瘸子叔叔又该拖着他那条腿，一步一顿往山上赶。
阿令自出生便一直居于溪山，长到三岁还未开口说话，母亲焦急将她带下山求医，那是她第一次下山，第一次见成片的房屋，稻田，和聚集的人。
也是第一次认识瘸子叔叔。
瘸子叔叔医术了得，阿令从小哑巴变成了爹娘都头疼的小话痨，整日的话不比山间鸟雀少。
小话痨阿令长大亭亭玉立，明眸皓齿，现虽身量不算高，腿长腰细步子迈得大，很快就下了山。
瘸子叔叔住在溪山脚下的村子——坡集，周边的村子，都是同姓聚居的老村庄，如王村、张村、李村等，坡集是最晚成型，七八十年前各色外来人开荒定居，慢慢形成村子，没有统一的姓，又地处连接溪山的缓坡，遂叫了坡集这么个显意的名儿。
从村口进，错综复杂的小径轻易就能让人迷了路，时不时有村民从巷口突然出来，见到阿令神色僵硬得绕开，有些人家的晒场可能聚集着三两人闲谈，声音不小，在阿令路过时瞬间压低。
“瞧，又来了。”
“来得不勤快怎么将木健生哄开心，咱啊，活了几十年都没人十几岁的小姑娘精明，还是多学着点吧。”
“这不三不四的腌臜手段，我这老脸可学不来。”
“哟，你学不来，人家木健生还不想来个你这么大岁数的闺女。”
说完一阵哄笑，肆无忌惮飘进走远的阿令耳里，她脚步未曾停歇，心里却忍不住嘀咕。
几位大婶想是日子过得舒心，每次经过都能听到她们的笑声，每每她们起调，阿令就会加快步子，娘亲说过不能嘲笑他人的短处，她不能因为大嫂的笑声像驴就笑话她们。
为了保护大婶们的自尊心，阿令从疾走慢慢变成了小跑，不一会儿便来到一处小院。
坡集多为平房，二层屋舍只零星几座，阿令眼前的是其中唯一带院子的。
“吱”，院门被推开，内部展露出来，独一无二的院落内部却非常空旷，靠墙处突兀竖立着四丈余的竹竿。
阿令将院门掩上，不急着进屋，几步走到竹竿下，顺着竿身向上，枯黄色的竿顶上挂了面橘色带红的布做旗帜，沾了一夜的露水，重的飘不起来。
经久风雨，颜色斑驳，瞧不出本来的样子，阿令却觉得好看极了，那鲜艳的红色，仍历历在目，光是回忆起，都像是在心里生起一团火，暖呼呼的。
“莫要再看了，快些进屋来。”，一中年男子不知何时出现在小楼门口，身形消瘦，不高不矮，秋日没什么温度的阳光穿过大门，形成一处阴影的夹角，男人的脸在此处半明半暗，突出的棱角在割裂的光影下，凶得唬人，让人不敢靠近。
听到声音，本专注盯着旗帜的阿令瞬间将目光转过来，嘴角翘的更高，小跑带跳着向着男人的方向去，“叔！”
已经长成的明媚少女，此刻蹦蹦跳跳好似稚气的奶娃娃，想到她幼时的模样，瘸子叔叔嘴角牵起慈爱的笑，忍不住叮嘱：“好好走路，小心摔着。”，操心老父亲行为瞬间打破了他外表的凶意。
等人走到身边，又道：“一面退了色的布，就跟着了魔似的，次次来都盯上许久，这天一日冷过一日，外面寒气重，再看呆了去，我看这旗还是趁早拔了好。”
身侧的阿令轻轻点点头，接过他的话：“撞日不如今日，叔，咱们今天就拔了吧？”
倒是瘸子叔叔顿时被堵住，本是拿来吓唬她的话，反而被她抓着弄