她偶尔会想到这个问题。老花为什么要在她家作荫客？以他的才能不要说自给自足，或许还能成为一方富商大贾。这个时候可以向官府领地耕种，还会自卖为客的人，不是急需用钱，就是逃犯。老花在薛家一待经年，要的酬劳不多，看来不是前者。逃犯的话，总觉得不像。倒不是说老花不像会犯罪的样子，而是不像会逃跑的样子。何况老花是中人，咻一下就不见了，何必躲到她家？
她知道问是问不出来的，老花很少谈他自己。也隐隐觉得老花迟早要离开。
老花看看她，嘴角有笑意：“终于有点机灵了。”
老花第一次称赞她，她却高兴不起来，也笑不出来。睁着眼睛问：“你要去哪里？”
老花眼神落回纸上。不答反问：“怎么跑出来了？”
惠歌眨眨眼睛，忽而低下头，背过身，泪水哗哗滑落脸颊。
她不明白自己为什么会哭。明明知道老花迟早会离开。
就算老花不离开，她也要嫁人，不可能永远陪在她身边。
那种心思和身体分离的感觉又来了。
她不去擦眼泪，根据经验或许等一下还会再流出来，也怕老花发现。她吸吸鼻子，闷声说：“小白阿娘来说亲了。”
老花只是写字。一会才把纸笔搁下，双手抱胸看着惠歌的背影。
“阿爷说好。阿娘说不好。可能会再来问我。”
“你想怎么说？”
“我不知道。”
“为什么？”
这句话的意思是为什么之前想嫁他，现在变成不知道。
惠歌用袖子抹抹悬在下颔的泪珠，又转过身来：“我怕我会后悔。”
“人总是会后悔的。”
“……只是看我要现在后悔还是未来后悔吗？”
老花笑了笑。似乎心情很好。
惠歌这时候才发现老花唇边的纹路积着炭灰。那张黑脸平常总是脏兮兮的，黏着土泥和草屑。忽然察觉那似乎是一种伪装。她想把那张脸擦干净，看看到底长得什么模样。可惜她打不过他。
老花说：“人生是一枝蜡烛，不是一卷书。”
惠歌听不懂。蜡烛用了会消失，书不会？还是蜡烛比书贵？要珍惜？
她又问：“你要去哪里？”
果然不死心。老花想一想，说出二个字：“九泉。”
“酒泉？”好像听过这个地方，她想。“听起来很好喝。”
老花不置可否。跟前的黄纸无风自动，缓缓滑至惠歌前方的榻上。
惠歌拿起来一看，上面写着：
月起墙楼
当空风满袖
手捻揉冶弄雨
寒澈复淹流
青苔砌
荧火升
啾啾促织鸣兮
夜何长
君行断人肠
夜长入霄空
心伤减人年
老花说，这是某位中人留下的诗，与气形于外的历程有关。给她参考。
又说了一些有关中人的事情。她才知道原来那条叫“瓜花”的黄狗，以及叫“墨花”的老鼠，是在喂养中混以清气熏陶出来的“中物”，能与主人心气相通。
惠歌兴致勃勃。可惜老花说，中物耗气耗时，不宜躁进。
这就是她和师傅最后一次说话。终究没有道谢，怕听见自己哽咽。
她隐隐觉得，最初的时候，老花是故意的。引她注意，教她东西。
后来老花悄悄走了。
牛栏里的牛和田庐里的农具还是静静躺着，不增不减，丝毫未变。
她的童年也悄悄走了。