这种小鸟长得和鹪鹩有些相像，都有一双圆滚滚黑溜溜的眼睛，但是体型大一些，颜色更多彩，头顶的羽毛是金红色，喉处至腹部是黄绿杂白，平时在山林中出没，又叫山红头。听说是画眉的远戚，模样看不出来，叫声倒是有些端倪。画眉以叫声出名，宛转动听，山红头虽然只有一个音色，一种唱法──啾啾啾地连叫数声，但是声音清脆琳琅，像一串铜铃，悠扬天际。
堂里的肉丸不知道是受了激发，还是看着人都走了，也叫得很凄厉。
山红头叫了数声，大概发现自己来错地方，附近都没有同伴，噗喇声响，又飞走了，晃落三四片楸树叶子。
门前的两棵楸树，种了很多年。阿娘说是阿爷在她们姐妹出生的时候种下的，等长大了要嫁人，再砍下来作成嫁资。楸木坚强耐用，作成车架、板舆、床榻、几案，样样都中用，就连作成棺材，也胜于松木柏木。
那时候阿爷不得祖母喜爱，家资寒俭，又出仕未久，所以先用这种方式给她们预备嫁奁。后来阿娘营生有道，又来了擅长畜养射利的老花，这两棵楸木就用不着了，也看惯了，便一直种在门前。
惠歌从小看到大，看着楸树长高又变矮，胖起来又瘦下去。最高的时候约有二层楼，最胖的时候枝叶可以涌出墙。
后来贺梅从邻里间听到一种说法，“屋在大树下，灾病随入家。”就是说房屋前面的树木太高大，运势会不好，因为树大招阴，树高有煞，类似的还有另一种流传于小儿之间的说法，夜晚抬头看树，能见鬼物。三姨娘就是因此砍了门边那株大青檀，阿娘也因此将两棵楸树砍了一半，修了枝条，变成现在这样单薄的疏散的样子。
花期已经过了，叶子开始发黄，变得脆弱，随便一只小鸟来去，都能簌簌落下叶来。枝头挂着一串一串细长的果实，像一缕一缕的黄发，拂在蓝天白云上，仍有几分萧萧之感，像晴朗的冬日。
看了些时，墙外里门的方向传来达达的马蹄声，伴着碌碌的车轮声。
至少有五六匹马。
这种阵仗是不多见的，惠歌便猜着是惠银的车马。
果然一路来到门外，接着响起叩门声。
守门的阿高将宅门微启，出去一会，回来说：“二女回来了。”
其余人跟着将宅门大敞。
一个男人率先骑着马踱步进来。
头梳圆髻，缠以黑色幅巾，余下巾带垂于脑后。身穿翻领乌布窄袖袴褶，黑带缚膝，长靿黑靴。革带上佩着长刀和虎皮囊袋。背上柘弓，腰后箭筩，皆是鲜亮的黑漆。除此之外，行橐轻简，只见肩上一个乌灰布幞。
男人穿着一身黑，脸皮也是黑的。浓密的虬髯络满下颔，看着有些年纪，应是三十多岁。骑着一匹高头大黄马，坐着高桥鞍，顾盼间威风凛凛。他居高临下打量着惠歌母女，虽然点头示意，却没有一点亲近友善的意思。
贺梅挨着惠歌，低声说：“捎来口信的就是这个人。”
“从前好像没见过？”惠歌也低声回答。
“是呀。不知道是公府给的仗身还是自家的私客，看着怪吓人的。”
小珠也挨过来问：“大妇，那人怎么那么黑？”
“可能和西南的夷獠有亲缘关系，他们天生卷发黑身。”
说话间，陆续进来五匹马。
马上的男人也是一色乌布袴褶，弓刀备身。
他们腰间的长刀，刀鞘黑漆，鞘端装着铁摽，刀首装着铁环，锃亮如镜。阳光反映在上面，形成数个明闪闪的光点，在地上倏烁乱窜，看得人心慌意乱。
这样一个晴明的午后，进来这样一群武备急装的异客，顿时有种风云变色之感。大抵不是要抄家，就是要兵变。
惠歌见贺梅一脸惊惶，安抚着说：“现在时局动荡，道路不安，多有盗贼，所以妹夫多带了些武士防备，也是常情。”
贺梅瞥她一眼，忧疑未定。
六匹马散开左右，中间让进来一乘辎车。
执鞭人穿戴绿帻粗布，神色低眉顺眼，和左右骑士似乎是两路人。徐徐来到院中，口中发出长哦，勒马停车。漆黑的车盖，油红的车厢，十字棂圆窗。车厢前后横施青布幔。
后面的布幔一掀，出来了惠银的侍婢细柳。
她回身从里面抱出一个男童──惠银的小儿陆晖，再抱出一个男孩──大儿陆晔，最后牵出一只素白的手。
手腕上搭着红蓝白三色忍冬纹锦缘衣袖，连着一身水红绫襦，白带黄裳，红黄葵花纹方头绣履。
惠银在细柳扶持之下落地。明丽的衣装立在一群怒马壮汉之中，像一池污泥中的一枝芙蓉。鬟髻松松拢在头后，疏疏簪着珠钗。一张粉脸朱唇，虽是婵娟婉丽，不知道是因为舟车劳顿，还是别的什么缘故，难掩倦色。
惠银一抬头，看见堂前的贺梅母女，笑逐颜开，匆匆走上前来。
与贺梅拉手：“阿娘！”