，是个很温柔很朴素的女人。
顾文礼的眼睛，和他妈妈很像，漆黑湿润，眼神忧郁，眼中像是永远裹着浓郁的大雾。
“那……那他还会来上学吗？”常意安一开口，声音都有些哽咽。
赵小蕾摇摇头：“不知道，应该会吧。”
周三的晚上，顾文礼回了学校。
五天不见，他更瘦了，单肩挂着磨损严重的书包，穿着一身陈旧的黑色外套，里面的灰色卫衣领口敞得很大，露出凸起的锁骨，锁骨上都能放下一个鸡蛋。
雾蒙蒙的天，刮着湿冷的风，枯黄的梧桐树叶被风吹落，在脚边打转儿。
他弓着背，从高高的石阶往上走，整个人像是与这个世界一分为二。
孤寂。
他满身孤寂，像是从深不见底的暗渊走出来的，浑身充斥着与世隔绝的落寞。
“顾文礼。”常意安软着嗓音喊他。
她快步追了上去，拉住他的书包带子。
顾文礼缓缓转身看她，眼底一片阴郁。
“什么事？”
常意安看着他苍白的唇、深邃忧郁的眼，眼底一片浓重的阴影，她心里难受得要命，想伸手抱一抱他。
“顾文礼。”她声音带了哭腔。
她说不出安慰的话，只能一遍遍喊他的名字。
“顾文礼。”
“去上课吧。”顾文礼哑声说。
他声音沙哑得像被沙砾滚过，又像是撕裂了声带。
常意安看着他清冷孤寂的背影，看着他一步步走上台阶，看着他弓着背落寞地走进教学楼。
她没有去追，她知道，他们之间的距离再次拉远了。
-
学校为顾文礼组织了捐款活动。
班主任在台上简单说了一下顾文礼的家庭情况，让班长和生活委员统计捐款名单。
赵小蕾第一个走上台去捐款，她捐了一百块。
许如欣第二个，她捐了五十块。
其余人陆陆续续上去捐钱，有的五十，有的三十二十，有的五块两块。
除了赵小蕾，没一个人超过一百。
常意安是最后一个，她将身上所有的钱都捐了，二百五十六块八毛。
捐完身上的生活费和零花钱，她跟老师请假，说家里有事要回去一趟。
她拿上公交卡，坐车回了家，将储存罐里面的钱全部拿了出来，又把过年收到的红包翻出来。
“你拿这么多钱做什么？”常妈妈问她。
“妈妈，你还记得顾文礼吗？他妈妈病了，很严重的病，学校在为他筹集捐款。我想把我的零花钱全部给他，能帮他一点就帮他一点。”
常妈妈听了，摸摸她的头：“你傻这孩子，急匆匆跑回来，话也不说，回房翻箱倒柜一通乱找，我们还以为你发生什么事了。下次再遇到这种事，你打个电话回来，我和你爸爸给你送过去。”
常意安抱了抱妈妈：“谢谢妈妈，我爱妈妈，我的妈妈一定会长命百岁。”
常妈妈反手抱了抱她：“好了，快回学校去吧，天晚了，让你爸开车送你。”
说完她又从钱包里数出一千块钱给她。
“帮助同学是应该的。”
常意安回到学校时，第一节晚自习刚下课。
她连教室都没回，直接跑去了四楼高三部。
“顾文礼。”她站在高三二班教室外喊了声。
顾文礼正低头做作业，听到喊声抬头看了她眼，又低下头继续做作业。
“顾文礼你能出来一下吗？我有话和你说。”
教学楼外，枯黄的梧桐树下。
常意安把印着“好好学习天天向上”的烫金红包塞到他手里。
鼓囊囊的红包，一看金额就不少。
顾文礼垂眸扫了眼手上厚重的红包，撩起眼皮看她。
“什么意思？”
常意安咬了下唇：“你别多想，就当我是在你身上做的投资，以后你再加倍还我。”
她上前拉住他手，捏了捏他冰凉的手指头。
“顾文礼，你知道我要的是什么，只要你想，你能还得起的。”
顾文礼扯了下嘴角，眼中的雾气越发浓重了，他把红包还给她。
“我还不起。”
常意安将红包直接装进他外套口袋里，不等他拒绝，眼睛一眨，刷一下流出泪来。
“我不管，我就要给，就要你欠我。还有一学期你就毕业走了，我怎么知道你到了大学还会不会记得我？顾文礼，我要你欠我，要你一直记得我。”
她抬起手抹了抹眼泪，哭得直抽噎。
“顾文礼，那天的话，我再问一遍。以后我跟你一起照顾你妈妈，好不好？”
顾文礼目光