我能理解一些主角突破社会陈规站上权力上层/巅峰并改变社会面貌拯救同群体受压迫者的故事好看在哪，但至今依然写不出这样的文，因为很缺乏代入感，本质就和我写不出腰缠万贯的富婆女主一样。在我的认知里，很少有人能够付出极小的代价走上与众不同、突破陈规的路，何况不仅要坚持自我，还要改变一个群体的待遇、一个社会的思想，甚至有的路哪怕让出一小步、犹豫一秒钟，结果都会完全不同，而很多人都败在这一小步或者一秒钟里，这一小步或者一秒钟或许生自我们的出身、经历，或者来源于我们的受教育程度，又或者只是一念之差、一次误判。每个人长成一个独立的个体时，都是或多或少受限制的，这些限制往往就是失败的原因。
比如阿念，她想要脱籍，却一直被困在玄盾阁里。她反感这世道吃人的规矩，但她选的路也是这世道唯一认可的路，所以她在她厌恶的规矩里打转。你要她看清这一点，很难，因为她自小看到的、经历的就是这些，她的思想是受到限制的。你想让她读书改造思想，她确实可以走这条路，但这势必会消耗她的时间精力，削弱她在武学上的成绩，也就削弱她脱籍的现实可能性。你要她推翻现有的一切社会规则，这不可能，因为她哪怕把所有精力放在武学上也无法打败当权者，更遑论一整个统治体系；而如果她全心全意从文，只会空有思想，没有在这崇尚武力的世界生存的基本能力；而如果她既习武又读书，只会文不成武不就，依然被规矩裹挟，被命运推着走。如果她没有这么自我，如果她和父母之间有深厚的情感联系，如果她格外在乎从未得到过的父母之爱，那除了玄盾阁的高墙，她面前还有“家庭”这道高墙，也因此更有可能会走上那个世界绝大部分姑娘走的路：放弃习武，不读书，绣花，嫁人，在大院里与针线相伴一生。
所以，实际上，在阿念如今走的这条路上，她的机遇不仅是小周和后来她结交的那些朋友，还是父母家人的冷漠无情，更是成贞二十五年那个乱世，那个动荡、同时也是旧规则面临破碎的世界。这些条件，可以说一个都不能少。
我写不出那种一路顺心的主角，那些主角也不能让我获取力量、看到希望，因为我深知自己能力有限、意志也不够坚强，那样的人离我太远，而我也无法抱着侥幸的心理等待那样的人横空出世，改变我的一生。
但能力有限的人也有能力有限的活法，也可以努力，也可以挣扎求生。哪怕改变没那么完美、没那么彻底，哪怕耗尽心力只换得微小的成果，哪怕所有的努力最终都如蚍蜉撼树……那种拼命的、豁出一切的姿态也会带给我力量：我可以很渺小，我可以失败，但我不能放弃自己。
我最大的敌人、我最后一道堡垒，永远都是我自己。或许弱小，但可以坚韧。