笑着说道：“这篇刚出来，又要写别的了？”
于东笑着摇摇头：“没有，只是把之前抄录的资料给整理一下。”
他现在整理的都是常怀英的手书，他想的是，如果有机会，在出版的时候，把常先生的一些手书也放进去。
“抄录的什么资料？”余桦问道。
“就是跟这篇有关的资料。”
于东放下手中的资料，又简单地把他发现常先生手书的事情给余桦说了一遍。
听完之后，余桦端着茶杯感慨道，“竟没想到，这本书里面的常先生还有原型，他写的这些东西能给我看看么？”
“当然。”于东点点头，把抄录的东西递给了余桦。
余桦接过资料，大概地看了看，随后笑道：“有些东西你在里面用了，有些东西又没用。”
“常先生跟他爱人的故事，基本已经无法还原了，我只能从中抽出一些东西来构建新的故事。”
余桦呵呵笑道：“还原从来都不是我们作家要干的事情。”
于东微微点头，余桦说得没错，作家不是新闻工作者，所要做的工作也一直不是还原。
作家往往只会提取，提取到自己想要的东西，再用来构建自己想要的故事。
“这本书有名字么？”余桦又问道。
“没有。”
于东摇摇头，这段时间，他一直奋笔疾书写故事，压根就没想过给书起名字的事情。
但是一本书写出来，必须要有一个名字。
他看向余桦：“你可有什么高见？”
“我能有什么高见，你自己的书，自己想名字。”
“你觉得叫《旧书》怎么样？”于东问。
“旧书？”余桦认真地咀嚼了这两个字，随后皱着眉说道：“听起来没什么感觉，没觉得好，也没觉得坏。”
“我暂时只想到了这个。”于东说道。
“没关系，你慢慢想。”余桦笑了起来。
他觉得挺好，于东写什么都快，总要有一件干不快的事情。
而且他也知道，有时候起书名比写书还让人纠结。
……
于东跟余桦在书房里聊了好大一会儿，毕飞雨他们几个也陆续把书看完。
看完稿子的莫言一脸的兴奋，将于东从书房里拖了出来，非要跟他好好聊聊这本书。
这会儿程砚秋正好从琴房练完琴回来，看到余桦他们几个都在，有些意外道：“今晚在我家打牌么？”
毕飞雨笑道：“不是，我们来看看于东的新书。”
“已经写完了么？”
“嗯，写完了。”于东点头道。
听说已经写完，程砚秋也松了口气，这段时间他看于东为了这本书废寝忘食，心里心疼，却又不好说什么。
她甚至都有些后悔去把常先生的那些书找回来了，要是没有那些书，于东应该也不会这么累。
从前她刚跟于东认识的时候，对他的情感更多是对一个年轻作家的欣赏，想着他能多多出些作品给世人看就好。
后来真正在一起了，她的想法就完全变了，什么作品，什么才华，都不如身体来得重要。
“我去给你们弄点零嘴，边吃边聊吧。”
“多谢弟妹。”
“麻烦了。”
看程砚秋去给他们找吃的，于东撇嘴道：“给他们吃，瞎子点灯，白费。”
“吃你点东西，看你这样子。”毕飞雨笑着把手中的稿子扬了扬，“我可告诉你，现在你手稿可是在我手里，你要是惹我不开心了，小心我一把灰给它焚了。”
余桦嘿嘿一笑：“这就体现了用电脑写作的好处。”
于东一脸无所谓地指了指脑袋：“放心，都存在这里，反正这稿子还要修改，重新誊一遍的。”
“行了行了，不开玩笑了。”毕飞雨忽然做出一副正经的表情，“你说说吧，是不是余桦给你塞红包了，你还要把《活着》给写进书里。”
提到《活着》，余桦洋洋得意道：“我没问他要版权费就算不错，还给他塞红包？”
“呵，还抖起来了。”
“我看你是因为自己没作品被他写进去，泛酸了吧。”
毕飞雨摸了摸鼻子，“还别说，真有点。”
莫言白了眼他们两个，“别闹了，我想听于东说说，这故事是怎么写出来的。之前不好说要写符号学么，怎么就突然写了这篇，这中间是发生了什么我们不知道的事情么？”
于东笑了笑，起身去书房把那叠资料拿了出来，分给他们，余桦已经看过，自然没接。
“这是？”莫言看着手中的资料，“好像是你的笔迹？”
“嗯，确实是我的笔迹，不过这里面的内容却不是我写的。这些内容全部来自一位老先生的藏书，原件我都收藏了起来，这是我誊抄的。”
毕飞雨看着手中的资料，有些明白过来，“这个老先生就是书中常先生的原型？”
“没错，正是如此。书中常先生跟妻子的故事，也大多来自于这些记录。这位常先生是上沪人，住在静安区，跟我一位叔叔家离得不远，小时候我去叔叔家玩的时候，见过……”
这次