四合院搬离那日，恰巧赶上今年冬天的第一场雪。
雪下得不大，覆盖到地面浅浅一层，没过多久融化成水，脚踩在上面有黏腻的泥泞感。
吃过午饭，宋槐准备离开。
车候在胡同口，随时都能出发。
前不久得知她要搬回去，陈平霖自是不舍，但也没阻拦，完全尊重她的决定。
此刻分离近在咫尺，老爷子难免动容，挽留道：“住一晚再走也不迟。”
宋槐笑说：“不啦，过去还得收拾行李，明天周一，再不走来不及了。”
陈平霖见状，只得作罢，反复嘱咐她路上当心。
段向松站在门口目送他们，双手背到身后，生硬对宋槐说：“记得勤回来看看，别一走就寻不到人影了。”
宋槐知道不善表达情感的人讲出这些话有多难得，轻声说：“您要照顾好自己。”
段向松摆摆手，“快走吧，走了我更清净。”
车里，宋槐忍不住扭头去看，透过厚重的透明玻璃，能瞧见两个老人的身影由近及远，最后变成模糊的光点。
视线渐渐被水汽笼罩。
一年多的时间里，她充分体会到了这些年不曾有过的呵护跟被爱。
他们已经成为和亲人一样的存在。
坐在旁边的何阿姨轻拍她的肩膀，柔声安慰：“好孩子，又不是天各一方，等你放假了抽时间多回来看看就是。”
宋槐点点头，腔调带了微弱的哽咽，“阿姨，叔叔现在在家吗？”
“应该不在，早晨问过一嘴，说是有工作要忙，估计后半夜才能回来。”
“知道了。”
等到了地方，宋槐没立即进屋，跑到后院瞧那棵刺槐树苗长高了多少。
帐篷已经被撤掉，院落布局重新恢复原样，生日那晚和段朝泠坐在围炉前聊天的场景依旧历历在目。
从工具篓里翻出园艺铲，给土壤松土，拿出手机，对准树苗拍照，记录它的成长状态。
在原地观察了好一会，直到冷得快要坚持不住，才动身离开。
推门进屋，暖气混着食物的香味扑面而来。
以为是何阿姨在做饭，宋槐换好室内拖，径自走向开放式厨房，想帮忙打个下手。
何阿姨不在。
段朝泠正站在备餐区域，慢条斯理地拆着迷迭香的包装外盒。
腌制好的牛排和各种配菜被搁放到了台面，整齐排成一排。
“叔叔？”
段朝泠将纸盒丢进垃圾桶，瞥她一眼，“外面不冷吗？待这么久。”
“也还好……不是特别冷。”宋槐把脱掉的羽绒服放到沙发上，来到他身旁，“我不知道你已经回来了。何阿姨告诉我，你要很晚才能到家。”
如果知道他在，她哪里肯在外面逗留。
“家”。
对他来讲浅见寡闻的一个词。
段朝泠抬了抬眼，“事情忙完就提前回来了。”
厨房旁边是储藏室，拐角衔接一条坡道，直通内嵌玻璃做的折叠门。
宋槐挽起袖口，拧开水龙头涮了下手，正要去里面拿锅具和调料，听见他开口：“找地方坐吧。”
“不需要我帮忙吗？”
“不用。”
宋槐擦干净手，绕到料理台对面，寻了个既不过多打扰又能看清烹饪过程的位置，手撑着岩板边缘，稍微使力，坐上高脚椅。
她托腮观察起眼前的段朝泠，看着他熟练地洗菜、切菜，握着刀柄的手很漂亮，指节分明，不乏清癯的骨感。
手背沾了些水，有水滴顺着皮肤表面滑落到砧板上。
时间没过去太久，傍晚准时开餐。
晚餐很丰盛——黑松露塔壳，培根芦苇拼盘，轻食沙拉，还有两份奎宁牛排。
宋槐尝了口培根肉，觉得好吃，忍不住感叹：“叔叔，我从前都不知道你会做饭。”
段朝泠倒了杯常温的柳橙汁给她，“你不知道的事还有很多。”
宋槐笑了一声，随口问：“感觉好神奇……你的厨艺是跟谁学的？”
“跟一个朋友。”
她缓慢地咽下食物，没太在意，准备和他聊些别的。
段朝泠又说：“当初一个人在外面待了一年半，如果没有这个朋友，我可能会变成另外一个样。”
宋槐拿着刀叉的手顿在半空。
鲜少听段朝泠主动提起往事，想来对方对他来说一定很重要。
她听见自己轻声问：“那你们现在还有联系吗？”
“没了。”
他语调极淡，比隔夜的白开水还要寡然。
宋槐突然不知道该往下接什么话。
段朝泠将切成块状的牛排端到她面前，“吃这盘吧。”