秀、最聪明的巫师，
他们都在苦苦思念闻名已久的可爱的英国女巫！
只需寄来一张你的近照，
两个星期以内，你的梦中巫师就会来找你！
金妮读不下去了。“你想让我当邮购新娘？”她倒吸了一口气。
“我调查过了，”亚瑟说。“他们是英国唯一一家秘密幻影移形点还在使用的公司。如果还有别的选择，我会采取的，但这是唯一能让你安全离开这个国家的办法，金。”
“但是——但是——邮购新娘，爸爸！”
他耐心地看着她。“你是愿意和一个会照顾和保护你的巫师结婚，还是愿意生活在这里，掩耳盗铃地假装一切都很好？”
“爸爸，我——我不能。”她把杂志还给他，站了起来。“我甚至不会考虑做那种事。对不起。我要去睡觉了。”她吻了吻他秃了的头顶，上楼回到了她的房间。
邮购新娘！她走上楼梯时，这些话在她的耳边回响。她经过走廊上的镜子，脸颊还挂着泪水，镜子心不在焉地说：“亲爱的，打起精神来，没有人喜欢红肿的眼睛。”她本来打算直接回到自己的房间，蜷缩在床上，但左边的第一间卧室让她停了下来。
过自己的人生，金妮。
莫丽几个月前就会把这些房间打扫干净，把所有东西都装进盒子里，整齐地贴上标签收起来。但是莫丽不在，每次金妮或亚瑟想打扫其他卧室时，他们很快会想出让东西保持原样的借口。
“它们也不碍事，”两年前他们最后一次尝试后，亚瑟说。“我们不是特别需要里面的什么东西。”
“那就这样吧。”金妮附和道，于是他们就这样做了。
金妮走进第一个房间，在跨过门槛时差点打了个喷嚏。灰尘有一英寸厚，给一切都蒙上了一层毛茸茸的灰色毯子，但即便如此，她还是能认出这是比尔和芙蓉的房间。
金妮伸出手，把一张还用魔法胶带贴在墙上的暗淡海报擦干净，发现那是巴黎的天际线。肯定是芙蓉贴的。床没有整理，棉床单皱巴巴的，褪了色，床头柜上摆满了魔药的瓶瓶罐罐，比尔需要它们来抑制他的狼性。化妆品散落在梳妆台上，一件需要织补的衬衫搭在椅子上，镜框里夹着几张金发小女孩的照片：芙蓉的妹妹加布里埃尔。他们的衣服还挂在衣橱里，永远不会洗的脏衣服堆在脏衣篮里。如果没有灰尘的话，看起来他们随时可能会回来。
“嗨，金。”比尔会说，像她小时候那样扯着她的头发。在她的哥哥中，只有比尔认真对待她，不只把她当作小妹妹。金妮相信她的衣橱里藏着一只怪物时，是他耐心地倾听；罗恩和双胞胎一起欺负她时，是比尔保护她；是比尔第一次教她骑飞天扫帚。
为什么他死的时候她没有感觉到？为什么天空没有裂开，她脚下的大地没有颤抖；为什么他临死前的尖叫没有在风中回荡，在她耳边回响？哪怕他、查理、珀西、弗雷德、罗恩和妈妈都死了，为什么她觉得自己还是以前的那个金妮？
布莱克宅是一个玩具屋，空荡荡的房间，没有任何生命的痕迹，却精心布置和装饰，好像在等待着居住者。它满怀期待地坐落在这里，反映着虚无。有时候，她和父亲都上床睡觉了，她可以闭上眼睛，想象他们还活着，正在睡觉。一天晚上，她走到罗恩和哈利共用的房间，将手放在关着的门上，她发誓她能感觉到他们躺在里面的床上。
她离开比尔和芙蓉的房间，将门在身后关上。卢平和唐克斯的房间就在走廊对面，但她从来没有进去过。不像已经死了的比尔和芙蓉，卢平可能还活着，唐克斯只是没有回来拿她的东西。
她的房间还是她和赫敏的那间，直到有一天，罗恩和赫敏执行任务回来，突然宣布他们已经在魔法部由一个法官主持结婚了。莫丽起初很生气，冲着罗恩大喊大叫，整栋房子都能听见，但金妮记得他站在母亲面前，握着赫敏的手，眼神自信地扬起下巴。他不再是个小男孩了，金妮记得自己在想。他现在是个男人了。当莫丽自己意识到这一点时，她哭了起来，把赫敏搂在怀里，欢迎她加入这个家庭。
几个月后，他们都死了。
金妮揉了揉眼睛，走进自己的房间。在所有人里，只有赫敏的东西被搬走了；金妮和亚瑟把它们搬到了楼下罗恩和哈利的房间里。没有赫敏那堆摇摇欲坠的书、铺着朴素红色床单的床、床头柜上她父母的麻瓜照片，这个房间显得空荡荡的。“我把罗恩的事都告诉他们了，当然，”他们结婚后的第二天，她说。“我希望他们能见见他，他们一直问我能不能一起吃午饭或晚饭，但我一直告诉他们，我们正忙着寻找魂器。我想他们只是不明白。这很困难。”
“他们是麻瓜，”金妮说。“当然不会明白这种事情。”
“但他们也是我的父母，”赫敏盯着他们的照片说。“我不喜欢我不能再和他们谈论任何事情。”
金妮慢慢地刷着牙，穿着曾经属于查理的褪色睡裤和罗恩的一件查德里火