文治在酒店走廊上静默良久，直到有别的住客路过，一脸奇怪地盯着他，以为他是来做什么坏事的人，他才恍恍惚惚地抬起手，打开了房门。
他原以为迎接他的只会是满室的黑暗，正如他从前经常经历的一样。
可是，眼前灯火通明。
随着温暖的灯光而来的，还有一个柔软的怀抱，熟悉的触觉瞬间唤醒了文治的肌肉记忆，他回以了她同样热烈的感情。
没错，他是文治。
是赵意芙的文治。
他怕会冻伤她，迅速调节好了体温和表情。
文治露出浅笑：“这么快就吃完大餐回来了？”
“是啊，原来五星级酒店的自助餐也就那样，你的厨艺一点都不输给他们。”
赵意芙的话半真半假，其实那顿自助餐味道真的不错，菜式相当丰富，可她却味同嚼蜡，因为她的心思并不专注。
她真的是一个矛盾的人，她希望文治能够拥有自己的世界，可她越是回想她离开前看到的文治的背影，越发感到寂寞，她恨不得又赶快见到文治。
当她和文治在一起时，哪怕只是说几句话，或是打打闹闹，她都感到充实有趣。
好不容易吃完了自助餐，甲方又说去唱K。
赵意芙看了好几次时间，分明还早着，但她好想念文治，舍长看穿了她的分心，便先载着她回酒店了。
分别前，舍长提醒赵意芙：“意芙，爱一个人没什么不好，但爱得太重，就是束缚了。”
赵意芙当然知道这一点，也许是癌症这件事彻底影响了她，就算文治是一个机器人，她也不能把他当做是救命稻草般扯住不放。
她不能让文治和她一起沉沦。
文治应该是春风吹又生的强劲之草。
赵意芙回到房间，文治出奇地还没有回来，赵意芙谨记着舍长的嘱咐，她没有打电话打扰他。
她打开了满室的灯光，躺在床上。
时间好慢、好安静。
她不习惯等待。
可文治一直都是这么等待她的……
让她角色对调去等待也不是不行，只要，文治会回来就好了……
直到，开门的声音终于响起了。
——
文治并没有去窥探赵意芙的记忆，但当他抱着赵意芙，听她随口提起他平时做饭的事，让他原来沉重的记忆立刻被他们的日常生活覆盖了。
虽然偶尔会因为重复稍显无趣，但是却十分温馨。
比起去发号施令、统领大局，或是复仇什么的，他毫无兴致，他更加偏爱和她在一起的点点滴滴。
赵意芙踮起脚，认真地端详着他的脸，“你刚才到底去哪里了？为什么进来的表情那么酷？”
“我到处乱逛，不小心去了荒山野岭。”
“你的导航也失准了吗？”
“我懒得用，想省点能量。”
赵意芙脸色一红，她才不会问他省下能量干嘛呢。
但哪怕她不问，按照往时的节奏，文治也会主动用实际行动去告诉她的。
赵意芙做好了充足的准备，她刚想闭上眼睛去接受他的狂风骤雨，没料到文治居然放开了她。
嗯？
赵意芙茫然地注视着文治进了浴室。
“你干嘛？”赵意芙急不可耐地追了上去，她好不容易等到他回来，她才不愿意就这么仓促结束。
“我先去洗个澡。”他今天去过机器人聚集的废弃工厂，尽管并不明显，可文治还是生怕让赵意芙闻到一丝异样的铁锈味。
“你机器人洗什么澡啊……”赵意芙靠着浴室的门，不让他关门。
实在是太奇怪了，往时她这么投怀送抱，他肯定就抓住机会调戏起来了。
文治小心翼翼地问：“我不……难闻吗？”
“不啊。”赵意芙凑上去闻了闻，文治紧张得忘记保持呼吸，“什么味道都没有。”
“我去过荒山野岭，会脏。”
“不脏。”赵意芙如愿以偿地亲了上去，“我的文治，干干净净，是最好的。”
文治感觉身体里的电流像是炸出了一朵绚烂的烟花，燃烧着他昏暗无边的天空。
“意芙。”文治搂住她的腰，加深了这个吻，“你才是最好的。”
他比任何一个机器人都要幸运。
他在经历漫长黑暗后，遇到了璀璨至极的光芒。
文治想离这束得来不易的光芒更近一些，他把赵意芙抱起到洗手台上，她却被湿冷的大理石刺激得抖了抖，还差点咬到了他的舌头。
“我的错。”文治愉悦地笑了，“你还是抱着我吧。”
赵意芙贴着他，不甘示弱地进攻。
洗澡是不可能顺利进行下去的了，文治本来就不是特别需要