得温和顺从，即使他坏心眼地把她弄痛了，她也只是皱了皱眉头。
她也完美符合了做妻子的各项要求，温柔顺从的个性，清秀可人的面庞，大方得体的工作，但他仍觉得，她好像差了一点什么，他觉得自己把握不住她，但他有自信能让她卸下防备。
但这次拒绝，他还是被打击到了，他的人生一直在自己的掌控之中，但陶亭像个未知数，即使他知道自己霸道地要求她今晚必须留宿她也不会拒绝，但他不愿意，他不愿意得到强求来的任何东西。
车里气压很低，他不开口，陶亭也绝不开口，就这样，开到了一中门口，他下车去给她开门，无奈地说道，“我下次抽出一天时间陪你好不好。”
陶亭有些愣住了，她感受到了他的温柔，他在给台阶她下，于是她略带僵硬地抱了抱她，小声“嗯”了一下当作回答。
李哲心情瞬间也恢复了，摸了摸她的头，便和她说再见回去工作了。
送别李哲后，陶亭就回到了宿舍，和她同住的另一位老师也在。
“哟，又去见男朋友啦？”那老师回头打量着陶亭的穿搭。
“嗯，吃了顿饭。”陶亭把那小包随手甩到椅子上，就倒在床上躺尸了。
“不是我说你，这么美的脸，这么好的身材，你上班干嘛故意打扮成那样啊。”
陶亭脸埋在被子里回道，“上班又不是选美，何况这可是高中，我打扮得太美，怕坏事。”
“陶老师还真是为教书育人付出太多了。”
“那可不，希望那些孩子最好对得起我。”
陶亭也只有在陌生人面前才能真正放开，面对母亲，她不想让她失望，面对李哲，她尽力做模范女友，面对学生，她尽量严肃专业，哪个是她，她像是混沌的生命体，找不到那唯一专属的答案。