中考结束时，七月还没来，夏季也没到。
暑假很长，林麦希和家里人一起去X市的海边看日出日落、赤着脚在沙滩上行走，感受海浪冲刷着自己的脚、捡一些被冲到岸上的贝壳、捧着刚从树上摘来的椰子喝椰汁。
看完日落，吃了晚饭后，她们便回了酒店。
住的是套房，爸爸妈妈住一间，林麦希和姐姐住一间。
晚上，姐姐躺在床上敷面膜。面膜泥涂在脸上，她一边举着手机和朋友聊天。
姐姐：“麦希麦希，今天X市有流星雨哦！！”
这会儿，林麦希刚洗完澡出来，身上套了件宽松的长款T恤，湿漉漉的头发用干发巾包了起来，有几撮头发没被包住落在肩头，在肩头晕染开一片湿润。
“真的吗？几点？”她快步走到床边。
姐姐把手机屏幕对着她：“说是在凌晨两点诶！”
让林麦希看清楚屏幕上的时间后，姐姐又把手机拿回去，一边滑来滑去一边自语道：“时间有点晚诶，我敷完面膜就想睡觉了，明天还要早起爬山的。”
现在是晚上10点。
林麦希盘腿坐在自己床上，搜索X市流星雨相关的词条，默默地记下流星雨会经过的方位。
“我定个闹钟，到时候要把姐姐叫起来吗？”
姐姐看着手机，头也不抬道：“那就叫一下吧。不过，要是太困了我就不起来看了。”
林麦希点点头，定了个凌晨1点50分的闹钟。
……
闹钟音量调得不大，但是开了震动。
睡前，林麦希把手机握在手里，侧躺着睡着了。
闹钟响的时候她正在做梦。梦里太阳好大，炽热的光烤得她脑门和后背疯狂流汗。她背着个竹篓在沙滩上行走，弯着腰捡贝壳，装了大半个竹篓的贝壳。
林麦希抓起手机，迷迷瞪瞪地把闹钟关了，揉了揉眼睛坐起来。
姐姐在熟睡，似乎做了什么好梦，在寂静的夜里能听到轻轻的吧唧声。
林麦希抖了抖衣服前襟，擦了擦脑门上的汗。
醒来了还是好热。
她抬头去看空调，空调还在运作，就是上面显示的温度稍微有一点高。
林麦希开了床头的灯，看姐姐的两条胳膊和半条腿都露在被子外面，猜想她现在也很热，便默默地拿遥控板把温度往下调了一度。
做完这些后，时间已经是1点54分了。
网络上公布的流星雨的预计时间是从凌晨两点开始，因为流星划过夜空的时间很短，每两颗流星的间距也无法预测，所以只能花时间守着。
林麦希下床，到姐姐床边，推了推熟睡中的姐姐。
姐姐把胳膊搭在眼睛上，扯着被子翻了个身。
“几点了，我好困。”
林麦希低声说：“快两点了，姐姐还看流星雨吗？”
姐姐沉默了半晌，把身体转回来，面对着林麦希。她闭着眼睛含糊道：“你看到流星来了马上喊我起来。我再睡会儿。”
林麦希哭笑不得。
等流星来了再叫姐姐就来不及了，得等下一颗，下一颗也不知道要过多久才能看到。
她把行李箱里的三脚架拿出来，带着手机一起到了客厅的落地窗前。
妈妈说想住得稍微高点儿，所以选在了十六楼。
把客厅的灯关了后，透过被擦拭得明净的窗户，能清楚地望到深蓝色的星空。
林麦希摆弄了几下手机，将大片夜空收入屏幕中。摆弄完，她自己搬了个小凳子坐下，双手托着脸，专注地看着夜空。
客厅里的空调刚打开不久，冷气还没有完全渗入到房间的各个角落。
林麦希抽了张面巾纸，擦了擦流汗的额角。
十分钟后，流星还没出现。
夜晚像被拉长了似的，林麦希揉了揉眼睛，打了个长长的呵欠。
余光在这时捕捉到夜空中有一道光在缓缓移动。
是流星。
流星拖着一条绿色的尾巴，用并不快的速度从右边移动到左边。
在流星融入黑夜前，林麦希赶紧闭上双眼，双手交握在一起，抵着下巴许起了愿。
睁开眼，流星当然已经不在了。
成功向流星许了愿，林麦希已经满足了。
就像先前姐姐说的那样，再过几个小时他们还要早起爬山。
林麦希就着窗外透过来的微弱的光，打开客厅的灯。她收了手机，打算明天找个时间给姐姐看录下来的画面。
哒哒哒，哒哒。
寂静的夜里响起一阵声响。
不是走路声，也不是敲击声。
林麦希朝着声音发声的方向——落地窗看去，见到窗户上忽然多了两行字：