我也不知道我想要什么，昨晚我梦见一只金色的凤鸟立在玉玺上，姿态高傲，展翅欲飞，所有人都向它朝拜。
伊涣见我还是不和他说话，褪下外袍，兀自道：“你要不起它，还是刻萝卜合适。”
我茫然了须臾，又莫名地不自在。
入夜吹了灯，我一直无法入眠，可谓万念俱灰。这两天他不拔刀了，又使出个极刻薄的新招数。
炕头连着一个小灶，他是水做的神仙，嫌大炕燥的慌，只要灶里烧着柴禾就睡不安稳，只让白天熏暖屋子，夜里灭了灶，单把火盆燃上。冷也就算了，他抢起被子可凶可凶，我一宿能冻醒三四回，明明是两床厚棉被，到了半夜，总是他一人霸占，不见首尾地窝在里头冬眠，也不怕被压死。
我真是恨不得把他丢到灶里去，怎么扯也扯不回被角，抱膝坐在炕梢，听到窗外狂风呼啸，不住地发抖。
堆成坟包的被子忽然扬起一角，伊涣带着睡意的声音在炕头响起：“冷就过来。”
我目眦欲裂，拿起放在枕下的刀就往被子上戳，他闪电般握住我的手腕，一抖被子将我卷了进去。黑暗中看不见他的脸，只能感觉到越来越近的灼热气息，他的手指从袍子里滑进来，拂过胸口的疤痕，我一动也不敢动。
“怎么弄的？”他淡淡问，“你告诉我，我不动你。”
我偏过头。
“长两寸，自下而上……卫桑，你真能下得去手。”他语气平静，“谁把你逼成这样？”
那一刻回忆如水草寸寸缠绕上来。天元二十三年我出了帝京，山庄的下人都是仪旃派来的，从不给好脸色看，管皇庄的太监克扣月钱，侍从前三年就溜了大半，剩下的十几张嘴都管我要粮食。到了年关，一个赌六博的小厮见我粗通文墨，又略画得两笔丹青，便求乳母带我到坊里摹扇面，赚点薪水来养他们。到了地方才知道是脂粉楼，那老鸨扣了乳母，又把我关进柴房，我那时才十二岁，一副清高的脾气，拿出刻章的刀子眼都不眨就往心窝里扎，龟公被我糊了一脸血，把我们扔了出来。
我在床上躺了几天，终于学乖了，白送了幅扇面给老鸨，事实证明我的眼光没错，还是这家的老鸨最实在，一张仿单写的好，能给半钱银子，且从不拖欠。
“别装糊涂。”伊涣咬牙切齿地道。
“当时年纪小，不懂事，我不会再这样了。”我清晰地说，“你何必再问？”
他掩上领子，摩挲着我的后颈，“好，我不问。”他拉着我的手，紧贴在胸膛上，沉重地笑了声，“我这鞭印过几十年也好不成，它抽到心了，卫桑，你知道抽到心是个什么滋味吗……”
他的心脏有力地跳动，滚烫的肌肤好像要把我的手灼出水泡来，我慌张地道：“你起开，把被子给我，我困了。”
伊涣把我翻了个身，故技重施架起刀子，嗓音恢复了平日的轻佻：“我也困了。你不是不想说话？再让我听到一个字，就划了你这张脸。快睡。”
我哪里能睡得着。他的下颌靠在后肩上，极轻地笑：“我是真想毁了你的脸，没人要你，我就高兴的不得了。”
……我早说过他有病。
*
清早起来，屋外没有昨天那样冷。菜畦前的水渠没有结冰，短短几天，雪就全化了，几只母鸡带着一群小鸡在院子里逛来逛去，栅栏外也能看到狐狸的耳朵尖。
我收拾好自己的行李，把被子叠起来，可是忙活了半天，被子依旧软塌塌地不成形。女主人依依不舍地送我到院子里，我让她留步，又忐忑不安地叫她最近小心点，抢我们的山贼可能再来危害村子。
伊涣穿着轻便黑衣，坐在门口的石阶上，我静悄悄地走近，发现他一手搂着一个小娃娃，正在眉飞色舞地讲故事，其中一个就是被他磕门框上的小丫头。
“从前有位公主……”
两个孩子争先恐后地举手：“她是天底下最漂亮的姑娘！”
“所以许多人都来向她求亲！”
“可是她一个都不喜欢！”
他露出嫌弃的表情，伸出手指戳小娃娃的酒窝，“我怎么会讲那么俗套的故事？认真听，不许说话。”
小姑娘安静下来，搂住他的脖子，他得意一笑，犹如春风拂面，继续娓娓道来：
“那位公主呀，她眼如铜铃，声若洪钟，身长九尺九寸，比一头牛还重，那双耳朵大似蒲扇，走起路来那么一扇，那阵风能把街上的人给刮倒。”
“啊……”小男孩很失望，“那她长得好看吗？”
脚下踩到树枝，嘎吱作响，伊涣懒洋洋地瞥了我一眼，低头道：“不好看，反正没人向她求亲。”
“有一天，老皇帝病死了，邻国的将军带着五十万大军兵临城下，宰相提议把公主嫁给邻国的皇帝，停止战争。公主不想成亲，就穿着铠甲上了战场，大吼一声，直接吓死了二十万人。”
“啊！”小姑娘发出惊叫。