我仿佛身在梦中。
可是他的目光太深沉太热烈，将醉意寸寸逼退，只留下近乎残忍的清醒。
我做不到。
我终究做不到，假装无动于衷。
他摩挲着我的手腕，压住跳动的脉搏，“桑桑，你并不反感我的触碰，是不是？”
我怔怔地说不出反驳的字句。
“留在我身边，让我照顾你吧。”他轻轻抱住我，“我们可以慢慢来，我等了十年，还可以再等十年。”
“你知道你在说什么吗？”我听到自己遥远而茫然的声音。
“我不会让你去洗碗。饭我来做，锅我来刷，我不要你因为所谓的公平对我愧疚，也不要其他人进我们的家……”
“你知道自己在说什么吗？”我激动地拔高嗓音，泣不成声。
“桑桑，相信我，我们可以有一个家，我永远不会丢下你。我从来没有丢下你。我想要每天早晨睁开眼睛就能看见你，都能像这样抱着你，你只要笑一笑，我就能开心一整天……告诉我，你想不想和我在一起，不要说谎，告诉我你有没有比之前更喜欢我一些？”
我哭得上气不接下气，感觉心脏被揭开了痂，露出最柔软最无助的一块肉，咸咸的眼泪洒在上面，一揪一揪地疼。
“我给不了你……我什么也给不了你……你到底知不知道，我——”
我想说我们是不可能的，我们的身份不合适，我配不上一个全心全意对我的男人。
“我只是在问你，喜不喜欢我。”他冷静地说，“桑桑，不要说谎，你不擅长骗人。”
我在崩溃。
仅仅几个字的答案，快要把我逼疯了。
“伊涣！”我抹着泪喊道，“你到底知不知道说话是要负责的？你不能这么轻率，你怎么能因为一句喜不喜欢就不顾大局？”
“你就是我的大局。”
他深吸一口气，顿了下，“我说话负责。现在，告诉我吧。”
我还能告诉他什么呢。
我回抱住他的腰，抽噎着把眼泪蹭在他微乱的衣领上。
轻率至极，而又不负责任至极。
他吻了一下我肿胀的眼睛。
“好，我知道了。”
*
伊涣真的去刷了锅。
他回来的时候我洗漱完了，站在门槛边看那只蜗牛。
夜风凉了下来，它还呆在那儿，正努力地往前爬，留下一条湿乎乎的痕迹。
伊涣把一片菠薐菜放在蜗牛前面，它很害羞地缩回触角，而后背着小房子很慢很慢地爬上叶片。他把擎着蜗牛的叶子放到桌上，说：“外面很危险，萤火虫会吃了它。”
我把门打开一条缝，墙根处萤火缭绕，大的光斑在空中飞动，小的光斑在草叶间攒动，倘若变成一只蜗牛，这方小小的院子就热闹得像上元节的鬼城酆都，充满了提着灯笼、青面獠牙的小鬼。
一个美丽而危险的世界。
我关上门，放下帘子，卧室的灯盏在静谧的夜里发光，他就坐在床头静静地看着我，神色安恬。
这场景恍如黄粱一梦，不真实极了。
他忽然躺倒在褥子上，说：“我不是在做梦吧？”
我摇摇头，又点点头，“可能是的。”
他举起一只手，“陪我躺着。”
我学他那样双手枕在脑后，可模仿不出他那种自然而潇洒的轻松。
“睡一觉，明天会很累。”他说。
“明天有什么事？”
街上隐约传来更鼓声，我说：“现在已经是明天了。”
他把手掌盖在我的眼皮上：“话真多。”
我闭目放空心神，听到他往我身边窸窣挪了几分，轻轻地问：“桑桑，你喜不喜欢我？”
啊，他又犯病了。
“你说一句喜欢我，好不好？”
“不好。”
“就一句。”
“不要。”
“说一句吧。”
“我要睡觉了，你别打扰我。”我推开他的手。
他闷闷地“哦”了一声，翻了个身，朝向黑暗。
“喂。”我叫他。
他立刻转过来，双眸亮晶晶地盯着我。
那四个字在舌尖滑了一圈，又酸又涩，没能说出口。
“……有蚊子。”我最终含混道。
伊涣坐起来，伸臂从床头的柜子上捞了一把蒲扇，把纱帐关严实了，“睡吧，我给你看着，蚊子进不来。”
轻悠悠的凉风拂着发丝，意识很快就模糊不清了。沉入睡眠的那一刻，我想，这应该是我多年来睡得最安稳的一觉。
有人赶蚊子的感觉，真好。
*
不知睡了多久，我在轻微的颠簸中