那是一个由深蓝绒布包裹而成的盒子。四四方方、中规中矩，没有别的五金装饰，只在开启处嵌入了一枚镀金搭扣。盒子正面朝上，中央拓印了一个图案，有且仅有的一处孤单岛屿。
岛屿通体呈现出砂砾般的金黄色，边缘像被海浪长期地侵蚀过，描摹出不规则的轮廓。在海岛的心脏地带上，已然矗立起了一面小巧的栗色三角旗帜。
旗帜既像伤疤，又像创可贴，粘黏在岛屿中央，仿佛一旦把它撕开，内里即会汩汩流淌出温热的鲜血。鹿岛弥将它接过，没有丝毫踌躇地，当着唐晓翼的面打开了礼物盒。
躺在礼物盒里的，又是一副耳饰，以及一张薄纸。
不须展开那张纸，鹿岛弥也能猜想到上面写着什么——必然是以她熟悉的、专属于唐晓翼的字迹，写下的寥寥数字：「赠鹿岛弥」
就连耳饰的款式，也在她意料之中：异形设计，一边刻画孤屿外廓，一边模仿金鱼线条，鱼唇凸出之处，恰能嵌入岛屿缺佚之地，严丝合缝、浑然天成，本就从同一个模组中脱落而出。鹿岛弥两指捻住耳饰的金属部分，将它取出，摊放在了掌心上，递到了唐晓翼眼前。
他垂眸：“比我想象的要好看、精致得多。”
“不，我的意思是，”鹿岛弥说，“我希望你帮我戴上。”
她牵着他，坐到了床边。鹿岛弥偏过脑袋，从耳垂上摘下那副东洋菊耳饰，转而将空荡的耳洞展现给了唐晓翼。时隔多年，唐晓翼再一次替鹿岛弥戴上耳饰。
这本是一系列再寻常、简单不过的动作：将耳针插丨入耳洞，再用硅胶软塞堵住耳针末端。唐晓翼却把这几个动作分解成多个步骤，每一步都进展得极为缓慢、极为谨慎，几乎是刻意地延长着他们肌肤相贴的秒数。直到粗粝指腹抚过耳畔、激起的一阵痒感，令鹿岛弥不自觉笑出了声，连带着将脖子一缩，唐晓翼方帮她戴好了耳饰。
在室内暖黄的灯光下，鹿岛弥转过头来，带着几分忐忑地托了托耳坠：“……看起来怎么样？”
唐晓翼口吻中肯地评价道：“很漂亮。”
这干瘪得过了头的评语，显然无法令女士满意。见鹿岛弥不满地挑高了眉，唐晓翼补充道：“颜色很衬你的肤色，造型也配你的穿搭，耳饰本身的价值与意义，也全是为你而来、因你而生的。”
高高挂起的眉毛总算落回了原地，鹿岛弥弯了弯双眸：“谢谢你的礼物。”
她指了指桌子：“喏，生日那天你送给我的花束，我把它们整理收拢后插在了玻璃罐里，用清水蓄养，果真鲜活了许多天。也许和天气也有关系吧？现在气温低，室内湿度合宜，连鲜切花也得以延年益寿。”
桌子乃是学校配给的，是最普通的那种写字桌，桌面上堆满了鹿岛弥的个人用品——专业书、笔记本、笔筒、手提电脑、平板，以及一个透明玻璃罐。玻璃罐承托起一束鲜花，向日葵仍欣欣向荣地开放着。连包扎花束的包装纸，鹿岛弥也没浪费，将束花用的绸缎窄条绕了三圈玻璃罐，结出一只端正的蝴蝶。
唐晓翼看着，若有所思地笑了起来：“看到你有好好对待我送的礼物，我很开心。”他看向鹿岛弥，“希望我送的东西，能使你感到快乐。”顿了顿，忽而端详起她的脸庞，像要从她的眼角眉梢中找寻到他需要的某种信号。他如此观察了几十秒钟，探究般地询问道：“我可以确定，你是快乐的，对吗？”
“这很重要吗？如果对你来说很重要的话，那我当然也乐意回答你。”鹿岛弥说，“是的，我为你送的礼物而感到快乐。”
紧接着，她说：“从多年前开始，便始终如此。”
这个答案，于唐晓翼而言，已比他想象中的“最佳答案”还要好上太多。他想到，也许他该继续说点儿什么的，乘胜追击、再接再厉，但他半是遗憾、半是懊恼地发现，他确实再无话好同鹿岛弥说起。他们日前的关系令他如鲠在喉，不论是以醋下服，还是以饭下咽，都无力解决如今的窘境。还能说些什么呢？多说多错，他怕他难以把控应有的限度。
他可能是想问她：那现在，你还愿意同多年前一样，和我在一起吗？届时鹿岛弥可能会歪着脑袋，用那双肖似幼鹿的眼睛看着他，表露出“我不知道”的、隐性的拒绝态度；可她不也有可能像方才感谢他的礼物那般、微笑着说出“愿意呀”、这三个他渴望听到的字眼吗？
他也可能是想问她：那你还想要和我再谈一次恋爱吗？鹿岛弥也许会惊讶地张大了嘴巴，说着“我只把你当成学弟、当成朋友”；也许会异常痛快地说“当然想”，主动把手塞进他的手里。
然后他们可以去宿舍楼下的花园里遛弯，一圈一圈地走着、聊着，直到鹿岛弥说累了，直到鹿岛弥说明天还要早起，今天就先到这里吧。
但是，只要他还没有把这些积压已久的问题真正问出口，他们便只能待在鹿岛弥的宿舍里，维系着这不尴不尬的、既热又冷的氛围。
唐晓翼只是不太确定，现在是