古思淼刚刚离开家，准备回校，打算中途去接全轻舟。抵达目的地，他走近时发现全轻舟正深深地叹气。
原来，她在为孟知微叹息。
自从孟知微看完演唱会后，她突然决定在国内待一年。起初，全轻舟颇感惊喜，没想到她会做出这个决定。然而，一年转瞬即逝，孟知微即将出国继续学习。此刻，她在离别前悲伤地哭泣，原因却是为了一个男人。
“舟宝，我是不是很傻，我为什么要爱一个不爱自己的人？”
全轻舟不知如何回应，这个问题是无解吧。或许此刻她唯一能做的就是陪着她，倾听她的哭诉。
“他明明哪里都比不过我，哪哪儿都没我好，我为什么要喜欢不如自己的人……我真愚蠢！可我就是控制不住想去找他。”
孟知微回想起全轻舟曾问她什么是喜欢，当时她并不理解，现在她终于领悟，喜欢是一种不受控制的、毫无理由的感情。
“一年了，他一直不搭理我；我每天都去找他，他都无动于衷。舟宝，你说我还有必要坚持吗？”
全轻舟还是不知如何回应，也不随意给出建议。她不习惯轻率地介入他人的情感问题，这是她的行事原则。
“你想坚持吗？”
全轻舟觉察到，或许孟知微的内心早已有了答案。
“我很想放弃，可是我总觉得，还可以再试试。”
人就是这样，不愿轻易放弃，总试图挣扎，好像觉得时间是改变的秘籍。
“但你别忘了自己的学业。”
全轻舟不会阻止孟知微的决定，但她希望她不要为了别人而遗忘自己的梦想。
“我知道，所以我打算回去了。”
孟知微回想起自己为林泽彬绘制的画作，那不仅展现了他的真实，也描绘了她的梦想。她梦想成为一个能开个展的画家，这是她不愿意舍弃的。但她不愿舍弃的还有：
“没错，我不想放弃，舟宝，我想通了，我放假后会回来的，我想再试试看。”
“你来我这儿，我随时欢迎你。你回去后，好好照顾自己，别想太多。”
听完全轻舟的关切话语后，孟知微深深地拥抱了她很久。
“好啦，该走了，古思淼来接你了。”
孟知微看到他坐在隔壁桌，静静地等她们。全轻舟虽然早就发现了，但她并不急着离开，因为与孟知微好好告别才是最重要的。
送别孟知微后，全轻舟看了古思淼一眼。
“等很久了吗？”
“怎么会，你知道的，花时间在你身上，是我最愿意做的事。”
古思淼试图逗笑她，想让她心情好一点。毕竟，她刚刚耗费了许多心力安慰朋友，尽管表面上看不出情绪，但她内心肯定为孟知微感到心疼。
全轻舟轻轻笑了一声，随后转身沉浸在他的怀抱中，深吸一口气，嗅到了他身上宜人的气息，如同冬日阳光的味道，让人感到舒适。
古思淼享受着她对他的依赖，满足地拥紧了她。
近来，他回老家的次数越来越频繁，与全轻舟相处的时间也减少了。所以，他们都极为珍惜彼此相处的时光。
“你父亲还好吗？”
全轻舟知道他频繁回家的原因，因此关切地询问。
古思淼回想起回家后的情景，他很想让自己振作起来，不让全轻舟担忧。但最终，他还是选择坦诚地说：
“不太好。”
最近一个月，古毅的病情急剧恶化，情况非常严峻。他已经无法自理，记忆严重缺失，甚至已经完全认不出苗湘仪和古思淼了。
而古思淼前不久在全轻舟的帮助下，逐渐对医院免疫了。于是，他经常陪父亲去看病，但医生都说古毅的情况很特殊，之前的治疗都没有效果，他们都束手无策。
古思淼和苗湘仪都不愿意放弃，将古毅带回家后，找了人一起照顾。虽然花费了不少金钱，但古思淼不想让苗湘仪过于劳累。然而，苗湘仪更愿意亲自照顾古毅，她不再像过去那样充满活力，和古毅一起闹腾，而是静静地守护他。
古思淼每次回家，看到相依相偎却毫无生气的父母，心中总感到过分痛苦。
古思淼把头埋进全轻舟的脖子，深吸了一口气，如温泉水一般的能量灌注到他的心灵。全轻舟支撑着他的重量，轻拍着他的背。
冬天即将来临，全轻舟希望他们能共同渡过这寒冬。
然而，今年的寒冬似乎更加凛冽，新年过后，古毅猝然辞世。
新年前的寒假里，古思淼一直守在家中，因为他深感对父母的担忧，想要多陪伴在他们身边。令人始料不及的是，最糟糕的事情还是发生了——父亲突然去世，却像早已注定般。在他生命的最后一夜，异常安详，虽然他已无法记起任何人，但他没有悲伤，而是静静地躺在床上，直至死神的降临。
苗湘