如果失去已有经历的记忆，他就不再是他……这是否意味着经历成就了他？古思淼想到一些事，默默握住了全轻舟的手：
“轻舟，其实在我失去父母之后，我一直在思考活着的意义。每个人出生时，作为生物个体存在，或许这是活着的第一层含义。但这是否就是真正的活着呢？我来到这个世上，究竟是为了什么？我的人生应该经历什么，才算是有意义的呢？”
全轻舟静静聆听着古思淼的发问，她一直欣赏他思考问题的样子，他真诚地对待生活，重视生命，毫不回避任何难题，从不草率地度日。
“对我而言，活着的第二层含义是你给我的。因为遇见你，我才有勇气面对生活中的荆棘。”
回忆起初次相遇的情景，全轻舟深情地向古思淼表白。
古思淼听后，在她额头上落下一吻，将她拥入怀中。
“我也是这么想的。我们在这世界上生存，会遭遇很多像刚刚那样的狂风暴雨，但只要有你在身边，我就感受不到这些冲击，更不会停滞不前。所以，轻舟，等我，我会努力恢复记忆，治好病，然后苏醒过来。”
听完这一番话，全轻舟突然想到活着的第三层含义，更加坚定了心中的信念：
“嗯，你要记得，我会永远陪着你。”
“好。”
古思淼闭上双眼，将头埋进她的脖子，心里默默祈祷一切顺利。
当他睁开眼时，发现自己躺在一张床上。
四周的环境让他感到分外熟悉。床对面是一整面牛油果绿色的墙壁，嵌入式衣柜、暖木色方桌以及胡桃色的书架，都摆放在相应的位置。然而，与记忆中留下的画面相比，书架上的藏书稀疏了不少，而落地窗边尚未被点缀上那些小巧而生机勃勃的盆栽。
古思淼起身打量着，突然明白这是他们新家的卧室。
没想到，这一座记忆岛的时期，相隔上一座的时间已经过去如此之久，他们竟然已经结婚了吗？
古思淼迅速看向身旁，确认全轻舟也在床上。他试图找到戒指来验证自己的想法，但发现自己的手指上空无一物。看着全轻舟的手，同样没有戒指，他记起他们还没有结婚。
当古思淼碰触到全轻舟的手时，她慢慢醒来，起身后温柔地看了他一眼，脸上露出淡雅的微笑。古思淼愣住了，觉得这画面似曾相识。
当全轻舟准备拨开被子时，他轻轻地拉住她的手，将她的手放到自己唇边，亲吻了两下。
“早，你睡得好吗？”
“嗯，你呢？”
“轻舟，我很好，有你在就很好。”
古思淼说完，便转身在床头柜上，拎起温水壶，缓缓向水杯注入一杯水。他小口轻尝水温，心满意足后，才将水杯递给全轻舟。
就如同她曾经为他做过的那般，他也愿意为她做任何事情。
全轻舟接过水杯，喝了一小口后，又递回给了古思淼。他没有接过，而是顺着她的手，轻轻抬起水杯的高度，大口大口地喝完水，然后满足地叹了口气。
笑声传来，古思淼抬眼看她的笑容，也跟着笑。他接过她手里的水杯，将它安放在一旁。随后，他转身发现全轻舟正准备擦拭他嘴角的水珠。于是，他反手抓住她的手，将她拉进怀中，缓慢而带着一丝侵略性地低下头，急切地吮吸起她的嘴唇。
全轻舟情不自禁地微张嘴，让古思淼的舌头徐徐侵入，湿润的感觉立即在两人间蔓延……
胡闹了一会儿后，两人穿戴整齐，一起准备早餐。
全轻舟和古思淼默契地一同做饭，他掌勺，她在旁边帮忙。
古思淼回想起，他们已经同居好几年了。
像往常一样，做好早餐后，他们一起吃，聊些日常琐事。吃完后，一起去洗碗。古思淼负责洗，全轻舟负责擦干和放置。
气氛太过美好，让古思淼几乎以为自己根本没有生病，每一天都这样开始……可惜，他还在治病。
虽然如此，但古思淼还是情不自禁地与全轻舟分享心中的一番感慨：
“轻舟，如果我们能一辈子这样，我跟你一起起床、吃饭、洗碗……一起做很多很多事，永远都过着这样的日子，那该多好啊。”
全轻舟听着，眼神呆滞地看向他。
古思淼与她对视，方才意识到自己说漏了嘴！
“啊，刚才的不算，这不是我要给你的求婚仪式！你忘了好不好，让我正式一点。”
全轻舟聆听着古思淼百般解释，不禁笑出声，宠溺地答应了他的请求。
“嗯，好~”
古思淼笑容满面地继续洗碗，突然心头闪过一个严肃的疑虑：
“对了，轻舟，你想要婚姻吗？”
“怎么突然问起这个？”
全轻舟对古思淼的话一头雾水，似乎这也算是变相的求婚了，然而古思淼似乎并未察