1970年，张闯11岁。
下了一天一夜的雨，街上的人早就散去，只剩下零零落落几个人戴着纸糊的帽子、胸前挂着牌子立在雨里动也不动。雨点砸在帽子上，帽子浆糊似的瘫软下去，七零八落地在粘在人的头发上。
张闯并不知道自己的父亲母亲为什么要举着牌子站在雨水里淋着，迟迟不回家。他躲在一栋土房后面看了很久，想上前去把爸爸妈妈接回家，却被人一把拉住了。
是荣华英的妈妈。
荣妈妈替他擦了头发上的雨水，撑了一把伞在他的头顶，跟在她身后的荣华英扎着紧绷绷的辫子，笑呵呵地蹦出来，抱着一把伞朝着不远处的张家夫妇跑去。
张爸张妈推脱一番，最终还是接受了荣家的好意，朝着土房旁边的荣妈妈点了点头，表示谢意。
荣华英冒雨跑回土房子，两只小辫子一甩一甩的。她似乎觉得这是场冒险，有趣又刺激，倾盆大雨也掩盖不住她面上明艳的笑容。
张闯觉得，就是那一个画面，成为了他许多年以来情感的阀门。任他何时何地想到她，只要忆起那样一个画面，情感便如决堤的洪水，怎么也阻挡不住，瞬间冲垮他内心的堤坝。
1971年，张妈不堪重负，死在了家里的小床上。
1976年10月，待这场风波结束后，厂长表示愿意给张爸复职，继续当晨光中学的物理老师。张爸一听，瞬时便如同疯了一般，嘴里絮絮叨叨个不停，直到一年后被卡车撞死在了晨光中学校门口。
父亲离开的那年，张闯18岁。
张爸下葬后的第二天他就躲在家里喝闷酒，整整两个月都不见人。
领居们着急，却谁也敲不开张闯家的门，若是敲一阵子还不走，便会挨一顿臭骂，言语不堪入耳地粗俗，骂哭了厂里好几个脸皮薄的年轻女孩。
到最后，任谁也拿张闯没办法，急得在单元楼下团团转。只有17岁的荣华英不信邪，拍案而起，大声道：
“张叔李叔杨叔王大妈刘大姐，你们都别管他，让他把自己关着，他不是吵着闹着要死吗，我倒要看看他死不死！”
光说不练假把式，荣华英还找了厂里换锁的师父，给张闯家门上和门前那片墙上各装了个把手，挂了条大锁链在上面。张闯在屋里听着动静，知道是荣华英在门口张罗着什么，却依然没有出去。
厂里的人都来劝阻荣华英，怕把张闯给刺激着了，到时候真做出什么傻事。
“就他？他要有这胆子，母猪都能上树！”荣华英特意提高了音量，“他不是很会骂人吗？不是要把来劝他的人都揍一顿吗？还能把小姑娘骂哭，我看他身体好得很！说不准还胖了好几斤呢！大伙儿别担心他！”
这一番话确实把张闯给刺激到了，倒不是想轻生，而是他觉得如果自己这时候出去了，那岂不正中荣华英的计策，也太没面子了，这口气就算绷也得绷着。
然而绷了三天，张闯就再也绷不住了。家里所有能吃的已经全部吃光了，连着喝了两个月的酒，胃上也喝出了毛病，疼得他满屋打滚。
张闯踉踉跄跄跌走到门口，一开门，发现门上被装了一条铁链，只能开一条缝，门缝外是啃着大白馒头的荣华英。
“你想出来？”
“开门！”张闯没好气道。
“你不是挺厉害吗？不是要在里面待到八十岁吗？现在出来也太早了吧？头发还没白呢！”荣华英一边啃馒头一边毫不留情地嘲笑着。
张闯忍着胃痛，咬咬牙，跟荣华英连声求饶，又当着厂里许多长辈的面作了一连串的保证，荣华英才掏出钥匙将铁链解开。
大夫说他是肠胃发炎，开了一塑料袋的药让他回去吃。荣华英一路送他回家，临走前在门口亮出了她的铁链钥匙，威胁道：
“张闯，你要再敢耍脾气，我就把你锁在这儿一辈子！”
张闯的性子，也只有荣华英能镇得住。
后来，张闯一个人在这空荡荡的屋子里住了六年，那门上和墙上的把手他一直没拆。
有时夜里失眠，他就会想起荣华英那句“把他锁在这儿一辈子”。
一辈子可真长啊，张闯想，但是如果能和她一起在这屋里待一辈子，应该就不会那么难熬了吧。
高中毕业，他成了一厂电焊车间的一名工人，每天混在人群里，和厂里的人一起就着清早的起床铃上工，在食堂吃午饭，然后踩着西斜的日光回家。
他常会觉得孤独，哪怕是在人群中间。但这样的感觉会随着人群中那个身影的出现而烟消云散，就好像她一直走在他的身边，拉着他的手，一起回到属于他们的家一样。
他有时也和厂里的人闹矛盾，几个大老爷们撸起袖子就要开干，围观的人拉不住，几个有眼力见的就颠儿颠儿跑去一栋一单元敲荣华英家的门，把她拉来当救兵。
荣华英嘴里说着麻烦死了，可真被架来了，那