中午的时候天空还是乌云密布，现在伴随着一声声响雷，下起来豆大的雨滴，北方夏季的雨下的总是格外持久，似乎要下个天荒地老。美玲放在屋檐下的水桶已经接满了雨水，雨水正顺着桶沿往外流，她打算用这些雨水洗衣服，因为雨水洗的衣服格外的干净。老李头坐在堂屋里，抽着旱烟，眼睛盯着院子里雨点凿出的一个个泥坑。他穿了一个背心，背心上打了几个补丁，像是人脸上的伤疤，背上的肩胛骨像是两把锋利的刀，似乎要戳破屋顶，冲出屋外。脸上的皱纹蚀刻进皮肤里，几乎遮盖住眼睛的视线，他一边抽着烟，一边嘴里嘀嘀咕咕的说，“这老天真是不让人活了啊。”
老李所在的李家村原来位于水库底部，县政府50年代末实施库区移民，他们村里的人才搬到水库对面这个位置，在大坝上根据人口每家每户分了几亩地。以前住的房子都是自己盖的泥土房，出门就是一条小河，可以在河边种菜，倒也自给自足。现在住上了石头建的房子，每家每户都有院子。院子角落里里有旱厕，紧挨着猪圈，排出的粪便到了粪坑里，人的粪便和猪的粪便搅合在一起，肥料可以用来种地。
因为下雨，这头猪欢快的在猪圈外踩水坑，身上溅满了黑色的泥巴点子。尿骚味和粪便味混合着钻进屋里去。因为下雨，屋子里有些暗，墙上糊着从挂历上撕下来的彩页，为屋里增加了点颜色。屋里的地面因为下雨被踩的坑坑洼洼，天晴的时候，老李头会从外面铲些干净的土铺在屋里。
他的老伴美玲躺在炕上睡觉，炕上篾条编出的席子已经打了好多补丁，她嘴里哼哼唧唧，一到下雨天，腿就格外的疼，每次都是找到村口的赤脚医生开点药，或者是捱过去。那个年代去医院似乎是羞耻的事情。美玲从16岁坐着轿子嫁给他，到30岁生下唯一的儿子，她一生生了8个孩子，最后活下来7个。那些辛劳的年月将她的脊背压弯，□□拽成2个布袋软塌塌的挂在胸前，甚至垂到了肚脐处，有时候上厕所尿尿的时候，子宫会掉出来，然后她就淡定的塞进去。
老大海超上完小学就辍学帮着家里干活，照顾弟弟妹妹。是几个孩子中长得最像老李的，黑黑瘦瘦。那个时候妇科知识贫乏，海超经期也要下地干活，导致后来妇科疾病缠身，20几岁时经介绍在邻村找了一个做小生意的人结了婚。婚后多年才生了一个儿子，生活倒也美满。
老二海阳、老三海荣初中毕业后跟随别人外出打工，在厂子里认识了她们的对象，后来跟着她们的对象去了湖北武汉、吉林长春扎了根。
老四海逸从小长得漂亮、头脑聪明，初中毕业后在村里大队里工作。后来去赶集认识了田祖，两人一见钟情，堕入爱河。谁知道结婚后男方露出真面目，喝醉酒喜欢家暴，海逸也不甘示弱，两方大打出手，谁也讨不到便宜。
老五海昌性格温柔，婚后在自家的院子里开了一个幼儿园，因为学费便宜，邻村也愿意把孩子送来她这里。对象孙耘在镇政府食堂里上班，做的一手好菜。平时回家帮着老五一起带娃，体贴入微。
美玲时常和她的几个儿女抱怨“当时我一出轿子，一看这个男的怎么比我矮这么多，真是后悔，家里那么穷，跟着他喝西北风。” 美玲嫁给老李之前是从来没有见过老李的面的，见面之后的失望大于开心，在后来的岁月里，这些委屈变成了冷言冷语，变成了龃龉，变成了冷眼旁观。
他们的儿子秋福高中毕业后没考上大学，后来因为写文章比较好，被招到县政府秘书组工作，负责写写宣传稿。80年代能在政府部门工作，当时也轰动了整个李家村。同村李少田生了3个儿子，老李头和他是一个辈分的，儿子整整比他儿子晚到了10多年。一度让老李头在村里抬不起头。现在儿子在政府部门工作了，说出去脸上也有光。别人看到了总是忘不了恭维他一番，说，老李头，你家秋福有出息了啊。等我家有田工作的时候，帮忙给介绍一下啊。老李头总是呵呵的笑笑，说，他不行，他哪里有这个本事。
对于家里只剩下一个劳动力，老李头开始颇有微词，希望儿子秋福高中毕业回来帮他，但是美玲当时阻止了，说，不要妨碍儿子去奔个前程。每当说起此事，美玲就数落老李头，没有远见。
美玲算着秋福下班的时间，提前在锅里给做好了饭，大家等着他回来就开饭。秋福的5个姐姐都结婚嫁出去了，只剩一个最小的妹妹冬梅还和他们一起住。冬梅白天跟着大队里干活挣工分，晚上自己用玉米皮编一些辫子出去卖补贴家用。因为靠着水库，水库里有小鱼小虾，也有肉质肥厚的河蚌，她夏天去河里挖河蚌，煮熟了，放辣椒炒一炒也是一道美味。
美玲听到自行车的铃铛响，立马从炕上起来，穿上拖鞋，去锅里把饭端出来，冬梅和美玲一起收拾，他们的饭桌已经有些年头了，似乎美玲嫁到老李家就见过这张饭桌，桌面黑乎乎的，已经被菜渍浸染的看不出本来的颜色，4个桌腿磨损的有些严重，高低不平，一条桌腿下面垫了块扁平的小石头。老李头朝雨中咳了一口浓痰后，对冬梅说，“梅啊，给我捣点蒜，天