六月末，空气里弥漫着栀子花的甜香。
阳光洒在摆满绿植的窗台上，粉色少女漫画翻开了一半，物理书和练习册被随手扔在木地板上。顾长淮站在卧室门口，将进未进，望着床上毫无睡相的女孩，修长的食指弯曲着轻轻叩着门。
沈云染把头深深埋进了枕头里，翻了个身，没有一丝要醒来的迹象。
顾长淮看了许久，突然扬起一抹笑意。手机在空中划过一个好看的抛物线，稳稳落在了女孩的耳边，随后响起一阵锣鼓声，女声欢快地唱起了好运来。
“顾长淮！”女孩艰难地从床上坐了起来，一把抓起旁边的玩偶扔向门口，发泄着起床气。
在草莓熊击中自己前，顾长淮果断关上了门，还不忘留下一句，“起来吃早饭。”
过了一会，沈云染散着头发打开了门，身上还穿着昨晚的睡衣，在顾长淮面前她向来不修边幅。
顾长淮已经坐在了餐桌前，花瓶里插着沾满露水的白色栀子花。
“豆浆，薯饼，麦满分，这就是你做的营养早餐？”沈云染端详着餐桌上的食物，望向对面的少年，语气里带着十分的不满，“我可是赢了你三局五子棋，你就这么敷衍了事啊。”
顾长淮撕开吸管包装，插|进杯子里，随手递给了沈云染。
“友情提醒，在赢我三局之前，你输了十三局。”顾长淮漫不经心地说道：“惩罚方式我暂时还没想好。”
沈云染闻言，一改刚才的嚣张气焰，露出和善的微笑，谄媚道：“一个喜欢吃麦门早餐的人，再坏能怀到哪里去呢？你一定不会为难自己聪明美丽善良可爱的好朋友吧。”
顾长淮疑惑地抬起头，问道：“谁？”
沈云染狠狠咬了一口薯饼。顾长淮其人，数十年如一日的讨厌，想从他嘴里听到夸人的话真是太阳打西边出来了。
从七岁搬家到他家楼上开始，两人的斗嘴就没有停过。小时候气急了她还会咬人，到现在顾长淮胳膊上还有她的牙印。
再长大点她就明白了，顾长淮就是喜欢看她吃瘪生气的样子，她偏偏不发脾气，也不去理他。
吃饱喝足后，沈云染瘫在沙发上，漫无目的地切换着电视频道。这是高三来临前的最后一个假期，夏日漫长，总得找些事来打发。
但美好的时光总是格外短暂，顾长淮一句“罚你做二十页物理题，上午写完。”打碎了她心中的安逸。
沈云染不可置信地问道：“你不知道今天谢持哥哥要回来吗？”
“两者有什么必然的联系？”顾长淮还是那副欠揍的样子。
沈云染提高了音量，一字一顿地说道：“今天是我最高兴的一天，能不能不要提物理这么晦气的东西啊！”
谢持，沈云染青梅竹马的邻家哥哥，其影响力在五中不亚于天王巨星，事迹被一届届学妹们口口相传。直到他毕业三年后沈云染上高中的时候，五中还有他的传说。
不过这也不奇怪，用天之骄子来形容谢持并不过分。优异的成绩，出众的外貌，良好的家境，温柔的性格，他身上的一切都无可挑剔。在情窦初开尚且懵懂的年岁里，他是太多女生默默暗恋的白月光。
沈云染七岁那年，父母离婚。沈惠抱着哭肿了眼睛的女儿来到新家，那是沈云染第一次见到谢持，一个很好看的哥哥。
“小持，我和沈阿姨要收拾房间，你带妹妹出去玩吧。”谢阿姨温柔地招呼着怯生生的小女孩，把她的手和谢持的手放在了一起。
谢持牵着小云染，在小区的滑梯旁遇到了顾长淮。他带着一群小男孩，手里挥舞着不知道从哪捡来的树枝，喊道：“新来的小孩，你叫什么名字，要不要跟我们一起玩，你当我的压寨夫人。”
小云染心里的委屈再也无法压抑，哇的一声哭了出来。
这一哭，让顾长淮挨了好一顿打，还丢掉了大当家的位置。从此，小区里多了个沈大当家和她的顾军师。
不过小云染还是最喜欢和谢持哥哥玩，他有许多好看的书，不看拼音也能读故事给她听。顾长淮在旁边嘟囔着，有什么了不起的，被小云染捂住了嘴。谢持哥哥看着他们俩打闹，会拿出糖果来劝架，每人一根棒棒糖，很公平。电视里放着小鲤鱼历险记，笑着闹着，一眨眼又是夏天。
谢持哥哥在沈云染的心里，是天底下最好最好的人。他总是站在很高的主席台上发言，大家都仰着头看他，沈云染脖子都酸了，心里却很高兴。同班的女生听到她认识谢持，也会露出惊讶又羡慕的表情。这种时候，她的心里就像有很多小烟花在绽放。
在高考结束后，谢持不负众望以理科第一名的成绩成为市状元。沈云染心里又喜又忧，高兴的是谢持哥哥可以去最好的大学了，忧愁的是从此以后她就不能再天天见到他了。
听说A大有许多漂亮的女生。沈云染看着镜子里小小的自己，扎着一万年不变的马尾，没有一点修饰，连青春痘都没有