咔嚓——
咔嚓——
令人牙酸的骨裂声接连不断地在我耳畔响起，浓重的血腥味在密闭的房间里弥漫，我的胃里翻江倒海，几欲呕吐。
“......丽塔......”
“妈妈......妈妈......”
我顾不上自己吓到僵直的肌肉，蹒跚着跑向床边。伸手触碰，那被铁锈红色的液体浸湿的床垫上，母亲冰冷地躺着，她双眼圆睁，早已被死亡笼罩。
雷声肆虐，狂风咆哮，雨点毫不留情地砸在我的身上。我躲在漆黑的小巷里，瑟瑟发抖，咸咸的温热液体混着雨水从我脸上划落。
如果这是一场梦，该有多好。
……
我睁开眼，熟悉的淡绿色天花板和水晶吊灯令我长舒一口气。心跳如擂鼓，我擦了擦额头上的冷汗，侧身打开床头灯，温暖的光芒瞬间填满卧室。
我早已数不清是第几次做这个噩梦了，更不清楚梦中场景是虚幻抑或是真实的记忆碎片，但我醒来后的那种心悸和钻心的痛苦绝不作假。
蓦地，我的手摸到一片濡湿，梦中黏腻腥气的红色液体不受控制地浮现在眼前，一阵凉意爬上我的脊背。我触电般从被窝里弹起，站在床边定了定神，这才看清只是床头柜上的水杯倒翻在床，打湿了被褥。
桌上电子时钟显示，现在凌晨2点20分。整个小镇还在安眠。
睡意全消的我来到书桌前，寻找救赎般地打开了电脑里的电子邮箱。在一众学校通知以及垃圾邮件中，我精准找到了那封被我标记的重要邮件。点开内容，信息依然停留在我最后发的感谢信上。
我将滚动条拉到最底，翻看起那封早已能背下来的邮件。
标题：回复《埃尔帕索萨莫特街道入室杀人案》细节求知
发件人：哈维尔.古兹警长
时间：2012年6月3日
收件人：特丽丝塔.帕里什
尊敬的帕里什小姐，
您询问的案件细节部分属于机密，恕我无法一一回答。以下为我整理后可告知的内容：
1.您的母亲萨拉.李女士于2001年于一起入室杀人案件中被害，由于被害人的遗体肢体残缺，暂无法确认最终死因。
2.现场无翻找痕迹，无财物丢失，推断凶手并非求财。
3.鉴识人员从卧室地板上提取到除被害人外的DNA，属于一名叫胡安.加西亚的帮派分子（照片请于附件中查收），其曾与您父亲隶属同一帮派且自案发后行踪彻底消失。警方不排除此案件与您父亲卷入的火拼案相关。
4.案发次日，年仅九岁的您因高烧昏倒于街边，而非案发现场。遗憾的是清醒后，您因罹患创伤后应激障碍，对于案发当时毫无记忆。据我们了解，您在昏迷中曾多次提及“卢瑟”这个名字，但经排查，我们并未锁定到相关嫌疑人员。
此案凶手仍逍遥法外，我代替德克萨斯州埃尔帕索市警局感谢您的配合——若您想起任何当年案发时的情况，请及时联系我们。
注意：请勿主动寻找该嫌疑人踪迹，发照片的初衷是希望您能恢复记忆且防止其出现在您身边对您不利！
最后，我们对您的损失表示诚挚哀悼！
……
我的母亲死于一个大雨滂沱的夜晚，这是身边人告诉我的。我在医院醒来后，记忆产生了大段的空白，只记得父亲刚死于一场帮派间的街头火拼，但其实那已是一年前的事了。
回想童年，混乱不堪的街头最先浮上记忆，父亲自从加入当地帮派就很少回家，只剩我与母亲相依为命，但对我来说，这是件好事。我早就受够了他每晚醉醺醺地回家来，甚至对我和母亲动手。也许这么说很冷血，但我对他的死亡没有掉过一滴眼泪，在他冲回家中抢走母亲辛苦钱的那个下午，我便默认自己没有父亲了。
我与母亲长得很像，随了她不少亚裔的面部特征，尤其那双杏眼，几乎一模一样，对于幼小的我来说，母亲就是我的一切。即使在我最疯狂的梦里，我也想不到母亲会被如此残忍地杀害，她的下半部分身躯至今仍未被寻回。
我是唯一可能的目击证人，可母亲死亡的真相却没有在我记忆里留下一丝一毫痕迹。我不断逼迫自己回想那晚的情形，可除了迎来一次次的精神崩溃，一点儿用没有。那之后，一些模糊、不知所谓的噩梦开始时常在夜晚光临，我挣扎，痛哭，可再也没有母亲握着我的手给我唱摇篮曲了。
没有我的证词加之嫌疑人又销声匿迹，案件就此成了悬案。葬礼后，我被素未谋面的爷爷马汀.帕里什带回了他在新罕布什尔州的家中。
我想我父亲的冷漠大约就是从爷爷这里遗传到的。随着我逐渐长大，我和爷爷却始终像是生活在同一屋檐下的，恰好有点血缘关系的陌生人，就连邻居亨弗利夫妇——戴维和埃莉诺都比他要关心照顾我。