秦忆思在搬进顾渊穆公寓的第一晚，就上了一堂1对1vip口语课。
只因为她嘴欠，在晚饭间林姨在时，装作不好意思地解释她和顾渊穆之间的疏离——她还不习惯二人世界的时候旁边有人。
谁想到，下一秒，顾渊穆便接话。
——那一会儿来我房间。
顾渊穆的房间里有一个不算大的书桌，她忐忑地在书桌前坐下后，他却没有在对面也放一把椅子。
而是走到她身边，在她电脑上敲下一串网址，熟练地登陆账号。
他一只手搭在她的椅背上，另一只手在键盘上快速地跳跃。像是半圈住她的姿势，又保持了适当的距离。
顾渊穆刚洗完澡，身上是那日在顾家闻到的松木香，应该是他偏爱的味道。
“陆谨推荐的外教网课，你先试试。”他点开网页跳转，摄像头随即启动。
秦忆思愣住，随即又笑开。
她刚刚在楼下，还自以为是地以为他要教她，没想到只是替她报课。
这已经是不知道第多少次，她有些不该有的想法与期待了。
就像悄悄伸出去试探的脚，在被提醒，发现危险后迅速收回来一样。那一堂外教课，秦忆思上得无比认真。
她刻意不再去关注正半靠坐在床上看文件的男人，将他翻动文件的声响也一并屏蔽。
秦忆思的英文本身也不差，只是有一段时间不说，有些生疏。聊着聊着，也就找回了感觉。
外教问她，为什么要来学英语。她答，她想留学。
——打算学什么呢？
面对这个问题，秦忆思迷茫了一瞬。
她看着屏幕上认真侧耳倾听的陌生人，半晌，才干巴巴地回答。
——我只想去外面看看。
秦忆思本应该回答，去学动画或是影视之类的，看起来与她现在的工作有些相似的专业。但是在认真面对这个问题时，她犹豫住了。
做编辑或是制片，真的是她想要的吗？
在这一年和手下主笔老师的讨论中，她常常想让漫画表达一些东西。
但它终究是个娱乐产品，严肃的话题只能存在于教科书里。
最后不了了之。
不知道是不是她的错觉，好像顾渊穆看过来了一眼。
可能是她这个回答太过干瘪吧。
一堂课过去，她摘下耳机。
顾渊穆手上的文件已经看到最后，床头灯照下来，是令人平静又安心的颜色。
她有那么一刻想要去和他探讨，到底她想要的是什么。就好像与她相仿的同龄人，会在迷惘时和父母、朋友商量未来一样。
但秦忆思最后并没有这样做。
她仍然记得刚刚探出去脚后，再收回来时的尴尬。
她和顾渊穆只是普通的交易关系。
她没有理由去依赖他。
之后的一个月里，她按顾渊穆的安排，每周都会上口语课。大多数是在他的房间，偶尔是在书房。
顾渊穆公寓里的书房很大，比主卧还要大上几圈。四面都做了通顶的柜子，书几乎都放满了。
秦忆思闲暇时大致地看过，大部分书都是有关法律的，英文的更多。
她和顾渊穆每周三次的单独相处，也让他们逐渐变得熟悉。
但也只限于同在一个房间内时，气氛不尴尬的熟悉。
所以在某一个晚上，提早下课的秦忆思突然问了顾渊穆一个问题：“你为什么会当律师？”
“因为顾家需要一个懂法的人。”他回答得淡然。
生意做大时，商人都会有一个通病——不再去相信除亲骨肉以外的任何人。
有时甚至连同血脉的亲人，也不相信。
一边活动着僵硬的脖子，秦忆思在书房里走动着，看向柜子里他收藏的书：“那你为什么不直接做燃心科技的首席法务？”
“在律所能实践的，远比当法务要多，”说完，他又补充，“时间成本。”
“你这样的商人喜欢用成本和交易来考虑事情，而我们普通人，更多只是会自然地从喜欢或不喜欢的角度，来做抉择，”她认真道，“从某种意义上，时间成本所产生的社会焦虑，比如35就完蛋了、一定要在26岁之前读完硕士……是由你们这些控制资本的大商人引起的。”
顾渊穆松开黑色衬衫的袖口，看过来，似乎并不同意她的想法。但他还未开口，手机便突然响起。
看过一眼屏幕，他道：“我出去接个电话。”
那一通电话的时间不长，但足够秦忆思在书架的角落，认识一个新的名字。
ruth bader ginsburg
鲁斯·巴德·金斯伯格
联邦最高法院历史上，第二位女性大法官。
那晚，顾渊穆突然要到邻市出差。
她一个人窝在书房的沙发里，看完了有关于金斯伯格的纪录片。
不开灯的房间里，投影仪偶尔会有些闪烁。
每一个“i dissent”的掷地有声，透过音响，成为她心底审判锤敲下的声音。
一小时三十八分钟的纪录片，看完时，已经是深夜。