舞会开场的时候，灯光明亮，整个大厅纤毫毕现。她瞪大眼睛，好奇地看场内那些她熟悉或陌生的人，他们都变了样子，精致，明亮。开场舞结束后，大厅内的灯光就暗下来，黄色的光线消失，只有彩灯在漆黑的空间旋转。她基本不会跳舞，前一天又看小说看的太晚了，只坐在椅子上休息，昏昏欲睡。不时有熟悉的同学前来邀请，她一一拒绝，她心里很明白，即使穿上好看的衣服、做了精致的打扮，她也不具有在这种场合出风头的能力。很多事需要勤奋和才能，她并不勤奋，也不具备由勤奋而来的才能，只是活在虚无缥缈的期待和她幻想却难以触及的艺术世界里。用她妈妈的话说，这年头爱看两本闲书的人何其多也，她不是搞文学的料。
当她再次睁眼时，她看到舞厅的大门打开，门口照进的光里，能看到一个背影正在和一个面向她的人说话。他穿着黑色西服，和大厅里的人一样。她看着他，不知道是不是她认识的人。她感觉他是一个很自信的人，说话的时候站的很直，身体不晃，双手自然地垂在身体两侧，不像她，紧张、怕对方不赞同、琢磨话怎么说更有逻辑的时候会揪头发、卷头发，为了引起对方注意或是辅助表达，总是做很多动作，而因为熬夜看小说的缘故，总是觉得头晕、累，站姿一会一变。他应该也很有趣，和他聊天的人，时不时就很开心地笑了。
她看着他，直到他转过身来。是她认识的人，但也只是认识，没说过话。他是她学校社团负责英文会的部长。在每周例行的培训会上，没有见他发过言。可能他是单独叮嘱参加英文会的同学吧。她不知道他的水平如何，是哪种风格。但肯定不是她这种说不出话的半桶水。
她想走过去问问他有没有适应英文会场的好办法。可是没想到的是，他先向她走过来，叫她到外面说说话。他很严肃，讲话时一点也没有笑，而社团里其他的学长学姐说话时都是微笑的。
他不急不缓地说：“英语不好不是理由。要提前做好准备。集中精神，多参与讨论。你不是来度假的。”他脸上有挺多包，有点像红豆糕，可是他讲话的时候，根本不给对面的人一点跑神的机会。正常情况下，她少不得辩解几句的，比如她没有参加英文会的经验，学英语不是一朝一夕的事，等等等等。可是他和她说这些的时候，她心里真的觉得很羞愧，那些狡辩的话，一下子一句也说不出了。
她知道他说的是对的，如果想好好做事，总是会有些办法的。只有不想努力的人，才总是说，“我真是一点办法也没有了”。再像她一样，逃遁到小说里去，再加上一句，“比起做那些事，看小说是更有价值的事”。这样，她没有信心把当前的事做好这个丢人的事实，就被很好地掩盖了。
人们都说人如其名。他的名字是白潇。她心里想，他这个人和他的名字可真不沾边。
这就是她和他真实的第一次相遇。尽管艰难，尽管不适，她迈出了区分想象和现实的第一步。